На берегах Босфора. Стамбул в рецептах, историях и криках чаек

Именно постоянная усталость в глазах и элегантная вялость в движениях отличают стамбульцев от резвых приезжих, что не желают терять ни минуты в этом безграничном городе и потому постоянно спешат.

Привычка жить впопыхах, унаследованная от суматошной мамы, всегда была проявлением моего холерического темперамента и считалась мной высокоэффективной. Я непременно выбегала, а не выходила из дома, когда отправлялась на базар за свежим пучком зелени; что есть силы давила на педаль газа, чтобы быстрее добраться до очередного светофора и там бессмысленно простоять сэкономленные минуты; я торопила детей по утрам, выпроваживая их из дома, а после они зябли под моросящим дождем на улице, дожидаясь вечно опаздывающего автобуса.

Я всю жизнь бежала за ускользающей прямо из-под ног планетой, пытаясь остановить ее хоть на миг, но она лишь набирала обороты.

В Стамбуле все было иначе: спешить – значит проявлять неуважение к себе, прохожим да и к жизни в целом.

– Кто мы такие, чтобы спешить? – заговорил как-то со мной у мечети смешной старичок в потертой феске без кисточки. Он был стар и дожидался своей очереди, чтобы получить бесплатную локму. Локма – это крохотные пончики, аромат которых напоминает мне детство с пирожками на привокзальной площади. Мама их никогда не покупала, так как «неизвестно, какими руками их делают», но наслаждаться запахом перегретого фритюра я могла сколько угодно. В Стамбуле есть прекрасная традиция, зародившаяся много веков назад. Щедрые султаны, получив любую приятную новость, приказывали раздавать нежнейшую локму своим подданным. Те принимали вкуснейший дар с благодарностью и молились за щедрого правителя. Сегодня богатые горожане по случаю свадьбы, развода, рождения ребенка – главное, чтобы причина радовала, – следуют красивому обычаю и заказывают передвижные кухни на колесах, которые курсируют по улицам и раздают горячие пончики. Как правило, благотворительные траки останавливаются у мечетей, как и в тот день.

Старичок в феске долго топтался в конце очереди, пока я не решила ему помочь и не направилась к окошку, из которого разносились умопомрачительные запахи. Вымоченные в сахарном сиропе, горячие пончики горели на солнце, будто янтарные. Взять еще одну порцию для себе было неудобно, и я, вдыхая сладковатый букет, направилась к скромному дедушке, что все так же переминался с ноги на ногу.

Рецепт

Локма для дедушки в потертой феске у мечети

Тесто:

• 2 стакана муки

• 1 стакан теплой воды

• 1 столовая ложка сахара

• 2 чайные ложки сухих дрожжей

• 0,5 чайной ложки соли

Сироп для пропитки:

• 1 стакан сахара

• 0,5 стакана воды

• 1 чайная ложка меда

• 1 чайная ложка ванили

• Сок четвертинки лимона

• Растительное масло для жарения

Очарование крохотных пончиков заключается в том, что они практически невесомы: словно маленькие облачка, воздушные шарики моментально тают на языке, оставляя нежное послевкусие. Но еще больше очаровывает простота исполнения этого рецепта. Люблю готовить излюбленное лакомство султанских жен после обеда, когда раскалившееся солнце устало сползает вниз и томная нега окутывает уставший город.