На берегах Босфора. Стамбул в рецептах, историях и криках чаек

– Это ваше, – и я протянула ей мешочек с брошью.

Она всплеснула руками и зарыдала.

– Но ваши деньги… Я не могу вернуть все, но часть у меня есть.

– Не нужно денег. Это подарок. Ваша вещь вернулась к вам. Ведь на ней ваш профиль?

Старушка покраснела и подозвала меня поближе своим тонким пальцем. Она склонилась к моему уху и прошептала то, что так тщательно скрывала долгие годы. Я не поверила своим ушам.

– Вы ведь никому не скажете? – на всякий случай уточнила она и улыбнулась.

Я спустилась к Дипу, который отбивался от двух кошек, круживших вокруг него с поднятыми хвостами.

– Тебя ни на минуту нельзя оставить, – засмеялась я. – Даже кошкам ты приглянулся. – И мы скорее пошли прочь от назойливых животных.

– Она что-нибудь сказала тебе?

– Ничего особенного, – ответила я и уткнулась в рукав кашемирового пальто, которое было из тех же доисторических запасов.

Приятный запах лаванды щекотал в носу, и осеннее солнце заставляло жмуриться, отчего лица прохожих казались смешными, как на старых фотографиях в антикварной лавке. В тот день я стала одной из тех стамбульцев, которые самоотверженно хранят тайны, потому что в этом городе так принято…

Знакомство с графом Плещеевым на Гранд-рю-де-Пера

2 ноября

О важности круассанов, корнетто и симитов. – Маникюр и попытка сбежать от работы. – Крашенные вручную открытки Фрухтермана. – Ореховый запах топленого масла в подъездах Стамбула. – О вульгарности красной помады в первой половине дня. – Безупречно одетый дворянин Плещеев. – Белый исход во Второй Рим. – Наваристый борщ в «Карпыче» и нежнейшее суфле в «Петрограде». – О трехстах лирах и ощущении одураченности. – Великодушие скромного города.

Я так сильно полюбила нашу небольшую квартирку в самом центре Бомонти, что по утрам с трудом расставалась с уютным балконом, на котором цвели прекрасные рододендроны и фиолетовые цикламены в больших глиняных горшках – удивительным образом они росли здесь, будто по мановению волшебной палочки. Мой день начинался с крохотной чашки густого кофе и теплого симита, который так же важен для стамбульцев, как круассан для парижан или корнетто для римлян. Каким-то чудом я наловчилась печь симиты – и теперь почти каждый день у нас на столе были свежие бублики, щедро обсыпанные кунжутом.

– Зачем ты так напрягаешься? – пытался пожалеть меня Дип: я и вправду очень уставала в последнее время. – В двух шагах от нас целый день продают свежую выпечку.

Как бы не так: я видела большую разницу между тем, что продавал Абдулла на углу нашего дома, и могла с уверенностью сказать, на чем экономил этот предприимчивый делец-хлебопекарь. За несколько месяцев я довела свой рецепт до совершенства, которое едва ли мог перещеголять экономный уличный торговец. Я с гордостью угощала своими бубликами фанариотку Айше, которая за это варила мне чудесный кофе с молотыми сухофруктами: от него у меня дурманяще кружилась голова, и я спешила на кухню, чтобы поставить тесто для следующей партии. Симиты готовились легко и быстро: так что утро начиналось у нас с традиционного кунжутного чуда, хруст которого действовал на меня пробуждающе. Укутавшись в хлопковый халат, я прямиком отправлялась в кухню, где завтракал Дип. Он улыбался и протягивал мне вспоротую половинку симита, намазанную толстым слоем сливочного масла и залитую цветочным медом. Глоток терпкого чая – и мы, как дети, обсуждали планы на ужин, после чего он растворялся за дверью, оставив в коридоре легкий шлейф парфюма Davidoff.

Рецепт

Симиты для утра в хлопковом халате (из расчета на пять штук – больше печь не стоит, так как симиты нужно есть свежими)

• 2,5 стакана просеянной муки

• 200 мл теплой воды

• 1,5 чайные ложки сухих дрожжей

• 2 столовые ложки растительного масла

• 1 чайная ложка сахара

• 0,5 чайной ложки соли

• 5 столовых ложек кунжутного семени

• 50 мл пекмеза (можно заменить темным медом, кленовым или шиповниковым сиропом, а также жидкой частью варенья с кислинкой)