На берегах Голубой Лагуны. Константин Кузьминский и его Антология. Сборник исследований и материалов

Для обоих, ККК и ЛН, была симптоматичной склонность к организации культурной жизни в своем радиусе: для ККК прежде всего – в области литературного самиздата, для ЛН – в рамках собственной группы. Эту свою стихийную и страстную деятельность они решили после эмиграции направить на издание многогранной книги, целью которой было рассказать историю русского авангарда от начала и до современности, в основном на материале их частных архивов и архивов их друзей.

«Там дольше больше работать невозможно»[246] – это впечатление оба автора разделяли и соответственно ему приняли в середине 1970-х годов решение покинуть СССР. ККК после отъезда в 1975 году сразу стал заниматься через знакомых и друзей подготовкой приезда ЛН. ЛН эмигрировал годом позже, летом 1976 года, побывав сначала в Вене, Берлине и Париже, и только с начала 1980-х переселился в США. ККК жил в США с февраля 1976 года[247].

Оба с самого начала воспринимали свою роль не только как индивидуальных авторов, но и как посредников русского неофициального искусства и литературы за рубежом. Если ЛН в дальнейшем сосредоточился скорее на заботе о своей художественной практике и выставках произведений русского авангарда, которые вывез с собой из России, то ККК сперва тесно сотрудничал с Михаилом Шемякиным при подготовке альманаха «Аполлон-77» («первая попытка – собрать всех»[248]), а позднее развернул в США масштабную организационную, просветительскую и издательскую программу. Самым известным проявлением его деятельности как издателя, комментатора и знатока культуры русского самиздата является «Антология новейшей русской поэзии У Голубой Лагуны». ЛН попытался продолжить за границей деятельность коллектива «Движение», тем более что постепенно СССР покинули и другие его члены[249]; он устроил на Западе несколько выставок, публиковал несколько статей и каталогов[250]о своей концепции культуры и цивилизации будущего, опираясь на эстетику и научные проекты кинетики, кибернетики, исследования космоса, антропологии, новых возможностей сосуществования человека с техникой; также собирался основать Институт футурологических исследований и проектирования И.Б.К.С. (Игровая Бионико-Кибернетическая Среда)[251]. Совместный проект книги, о которой пойдет далее речь, должен был представить историю русской авангардной культуры XX века с точки зрения обоих авторов и соответственно их интересам.

Этот капитальный труд не только не был никогда опубликован, он не был даже написан или составлен, но тем не менее – или даже тем более – свидетельствует о специфических намерениях и мечтах того времени, о тех надеждах, планах и целях, которые ставили перед собой двое выдающихся представителей неофициального советского искусства за границей. Оба отличались большими амбициями не только в области собственного творчества (в случае ККК – поэта, в случае ЛН – художника), но и в планах, далеко выходящих за пределы собственных художественных произведений. На это наложились и трудности адаптации к жизни в Европе и США. У ККК вскоре после отъезда в эмиграцию сложилось впечатление, что поколение, к которому он принадлежит, не располагает за границей институтами, адекватно защищающими интересы его представителей. ККК считал себя – а также и ЛН – призванными выступить в эмиграции именно с позиций своего поколения: «Две эмиграции оставили такое наследство, что всей Европе не переварить! Теперь очередь за нами»[252]. Еще из Вены он был настроен на консолидированные целенаправленные акции: «Нужен массированный удар, а не стрельба именами»[253]. Интенсивные чувства вызывали изоляция, невостребованность, непонимание, ощущение «другой жизни», механистического подхода ко всему, отсутствия энтузиазма. ККК писал из Вены: «Я ехал как эмиссар, как посланник, а здесь все эмиссары и посланники. От всего мира. И все несут. <…> Здесь есть всё, и как следствие – ничего нет»[254].

На этом фоне становится совершенно понятным желание выступить с декларацией собственного взгляда на ту культурную обстановку, которую олицетворяли оба протагониста и на которую они опирались в смысле индивидуально трактуемого прошлого модернизма и авангарда в России XX века.

* * *

В 1977–1978 годы ЛН и ККК связывало намерение создать картину текущего культурного процесса на фоне прошлого, представленного из перспективы неофициальной культуры, начиная с исторического авангарда начала XX века. Материальной базой такой презентации должны были стать преимущественно личные архивы составителей. В уже цитировавшемся письме О. Бижар ККК пишет: