На дальних берегах

Иногда в стороне от дороги можно видеть одинокую фигуру крестьянина. В белом рубище и босой, он тяжело ковыляет за сохой, в которую впряжен небольшой бычок. На пестрое движение по магистрали он привычно не обращает внимания.

Несмотря на быструю езду, успеваю заметить самодельную табличку с крупными буквами: «Ресторан». Стоят на земле под открытым небом два-три столика, горит очаг: вот и весь ресторан. Хозяин этого заведения, бедный отчаявшийся предприниматель, с надеждой поглядывает на дорогу — не пошлет ли бог на его счастье какого-нибудь проголодавшегося путника? За считанные минуты он приготовит и подаст незамысловатое национальное блюдо — чапати — жирные лепешки с массой острых, сильно наперченных приправ. Но нет, поток по дороге дружно устремляется в недалекую уже столицу.

Улицы Нью-Дели удивительно широкие и очень зеленые. Многие дома стоят в глубине небольших двориков, в тени развесистых фикусов и акаций. Бросается в глаза, что город в основном одно- и двухэтажный. По всем признакам: ширине асфальтированных магистралей, напряженности движения, четкости работы полицейских регулировщиков чувствуется, что город велик и оживлен. И все же самого города практически не видно за зелеными ширмами улиц.

На многих крупных перекрестках, образующих небольшие площади, еще сохранились следы стоявших здесь памятников. Нам рассказывают, что еще совсем недавно столица была весьма «перенаселена» изваяниями когда-то знаменитых генералов и политических деятелей колониализма. Однако в наши дни весь этот исторический хлам убран, как свидетельство печального прошлого, которому уже нет возврата.

Центральные магистрали индийской столицы чрезвычайно перегружены: сплошным потоком несутся машины самых разных марок. Удивляют своей решительностью и маневренностью невероятно юркие моторикши — небольшие полуоткрытые экипажи для двоих пассажиров и водителя, сооруженные на базе мотороллера. Такси, которых также много, издали заметны своей яркой раскраской. По всей Индии они одинаковы: крыша ярко-желтая, а низ черный. То и дело попадаются знакомые очертания нашей «Волги», но общий тон на улицах, конечно, задают «амбассадоры» — первые массовые легковые машины индийского производства.

Вереница автомобилей въезжает в центральный район столицы. Здесь, недалеко от здания парламента, резиденции президента и премьер-министра, расположены все посольства и миссии. Вот целый большой городок — английское посольство. Громадный прямоугольник — американское. Рядом, на той же стороне широкой улицы, советское посольство: ажурная решетка, цветник, сад, фонтаны. Напротив красуется причудливое сооружение с ярко-синим куполом и четырьмя стройными высокими минаретами — посольство Пакистана.

Еще немного и машины останавливаются: приехали.

В индийских отелях, современных, очень удобных, оборудованных всем необходимым, спервоначалу удивляет почти полное отсутствие окон: небольшие оконные проемы забраны такой густой деревянной решеткой из плоских планочек, что ни один солнечный луч не проникает в комнату. Под потолком огромные лопасти вентилятора. Стремление укрыться от солнца, спастись от его палящих лучей вообще определяет весь облик современного здания в тропиках: окна в нем либо утопают в толстой стене, либо прикрыты широким козырьком, либо превращены в узкие щелки.

Ресторан отеля, по-утреннему тихий, был почти безлюден. Завтрак здесь английский: овсянка, яичница, поджаренные кусочки хлеба и чай с джемом. Чай, крепко заваренный, подается в закрытых теплым мягким колпаком чайниках. Надо полагать, вечером в ресторане шумновато: чуть поодаль возвышается пустынная сейчас эстрада для оркестра.

День, по-существу, для нас только начинался, и мы, пользуясь незанятостью в каких-либо официальных мероприятиях, отправились знакомиться с городом.

Дели, как нам объяснили, в переводе с хинди означает «порог». И в самом деле, индийская столица расположена на великом перекрестке: с севера — поднебесные Гималаи, с юга — пустыня Тар, с запада — плодородная долина Инда, с востока — необъятные просторы долины Ганга.