На дальних берегах

— Кто из вас господин Шарипов? — без всяких предисловий спросил он. — Вы? Очень приятно. Здравствуйте. Мне поручено передать вам, что сегодня в восемнадцать ноль-ноль вас примет президент Секу Туре.

Раздумчивость нашу сняло как рукой.

Взглянув на часы, мы увидели, что уже пять часов. Снова нам оставался какой-то час на сборы!

В посольстве предстоящий прием у президента вызвал оживление. Сопровождать нас во дворец решил сам посол А. К. Старцев.

За три минуты до назначенного срока посольская «Чайка» остановилась у подъезда президентской резиденции. Не успели мы выйти из машины, к нам подбежал какой-то молодой человек и, сунувшись в окошко, сообщил:

— Господин президент очень занят. Он примет вас через полчаса.

Немного посовещавшись, мы решили, что глупо дожидаться сидя в машине.

— Едем, — распорядился А. К. Старцев. — Круг по городу.

Конакри — сравнительно небольшой городок. Живет в нем всего около ста тридцати тысяч человек. Он вырос на полуострове, и с трех сторон омывается Атлантическим океаном. В бурные штормовые дни гигантские волны с постоянным грохотом разбиваются о каменные глыбы, вздымая гейзеры соленых теплых брызг.

Гвинейская столица состоит в основном из четырех главных улиц, и ни одна из них не имеет никакого названия. Даже в центре города дома в большинстве своем одноэтажные. Как и всякий африканский городок, Конакри имеет свои трущобы, называемые Мединой. Здесь уже нет домов, население ютится в землянках, лачугах, каких-то нелепых балаганах. Антисанитария повсюду ужасная, — мухи, грязь, зловоние. Проезжая по улицам, мы видели длинные очереди у колонок с водой. Нисколько не томясь от безделья, люди в очередях с увлечением танцевали, пели песни. Кое-где, как мы заметили, проходили собрания.

Ярким контрастом с бедностью жилищ выглядели базары. Прямо на земле навалены груды всевозможных живописных плодов. Покупателей почти нет — одни торговцы. Соорудив из листьев и травы головные уборы, продавцы фруктов терпеливо сидят на солнцепеке, поджидая покупателя. Торгуют, в основном, женщины. Многие из них с детьми. Голые чернокожие ребятишки копаются в земле, в отбросах, затем подбегают к матери и, схватив грудь, начинают сосать. Нам рассказывали, что гвинейские женщины кормят младенцев грудью до трех-четырех лет. Объясняется это заботой о здоровье детворы, но все равно статистика показывает, что детская смертность в Гвинее чрезвычайно высока.

Положение гвинейской женщины примерно такое же, как и во всех африканских республиках. Существуют многоженство и калым за невесту. Все это пережитки прошлого, и с ними ведется борьба. Недавно, например, гвинейские власти пошли, даже на то, что сформировали специальный женский батальон для охраны президентского дворца. Новшество, однако, успеха не имело и вскоре батальон был расформирован.

По своему внешнему облику Конакри нисколько не напоминает столичный город. Спешат озабоченные женщины с младенцами за плечами, бродят овцы, изредка проезжает машина (в основном, наши «Волги»). Безлюдно в магазинах, пусто в витринах и на полках. Хлеба, как уже говорилось, нет, а рис, закупаемый в Китае, очень дорог. Гораздо привлекательнее Конакри, как мне показалось, в ночное время. Мягкая, душная ночь покрывает все непроглядным черным пологом. По улице тянет дымком. При свете керосиновых ламп сидят торговцы фруктами, дожидаясь какого-нибудь случайного покупателя. Тихо, сонно, задумчиво дышит ночной город.

Единственным украшением гвинейской столицы служат гигантские, в несколько обхватов, деревья «сейба». В дни, когда мы находились в Конакри, эти деревья оделись в такой красочный наряд, что от них не хотелось отрывать взгляда. Местные жители называют сейбу «огненным деревом». И в самом деле, в щедром зеленом убранстве города пышные кроны огромных деревьев выделяются такой яркой раскраской, что порой кажется, будто это не живая листва, а безудержно пылающие на солнце языки пламени…

Однако вернемся к президентскому дворцу.

После прогулки по городу, ни на минуту не забывая о сроке встречи, мы вышли из машины и направились к парадному входу. Из двери навстречу нам вышел высокий плечистый мужчина в национальной одежде с запоминающимися чертами волевого энергичного лица. Это был сам Секу Туре, президент Гвинейской республики.

Лицо президента мне знакомо по газетным фотографиям. На этот раз я невольно обратил внимание, что Секу Туре выглядел очень усталым. Приметнее стали морщины на лбу и у самых губ.

Как мы знали, президенту нет еще пятидесяти лет. Родился он уже после Октября, в 1922 году, в крестьянской семье. С детских лет познал все тяготы и унижения, которые выпали на долю простых людей так называемой Французской Гвинеи. Трудовую жизнь начал рано — служил в почтовой конторе в Конакри.

В двадцать три года Секу Туре организовал в возглавил первый профессиональный союз в своей стране. Через несколько лет его имя уже было известно миллионам людей как имя одного из основателей Демократической партии Гвинеи, а с 1952 года — ее Генерального секретаря.