На дальних берегах

За деревьями огромного густого сада совсем не было видно белоснежного здания. Мы вышли из машины и направились пешком. Место было райское, — сад, берег океана, постоянная прохлада. Здесь, как выяснилось, загородный дом отдыха гвинейского президента.

Гости и хозяин расположились на большой открытой веранде с видом на океан. Помимо самого Секу Туре в беседе приняли участие министр иностранных дел, он же член Политбюро ДПГ Лансана Беавоги и председатель Национального собрания Гвинеи Леон Мака.

Напомнив, что в декабре 1969 года в Дакаре состоится симпозиум поэтов Азии и Африки, я выразил надежду получить произведения гвинейских писателей, чтобы представить их в сборнике, который выйдет в Москве.

— Да, да, — откликнулся президент, поворачиваясь ко мне всем туловищем. — Это очень приятно. Наши поэты работают, пишут, а издавать их нет возможности. У нас просто не хватает бумаги.

Словно предчувствуя мой следующий вопрос, он тут же добавил:

— О новых произведениях наших поэтов вам лучше всего расскажет Ненекали Камара.

— Нам с ним удастся встретиться? — быстро спросил я, чтобы окончательно уяснить этот вопрос без помощи чиновников.

— Конечно. Я прошу вас обязательно поговорить с ним.

Речь зашла об организационных мероприятиях. Секу Туре сказал, что в Гвинее также создан комитет по связям с писателями стран Азии и Африки и что гвинейские литераторы принимают активное участие в международных событиях.

— В прошлом году наши писатели участвовали в симпозиуме азиатских и африканских писателей в Пекине. — Он не выдержал и бросил на меня испытующий взгляд. — Впрочем, об этом вам Ненекали Камара расскажет подробно.

— Мы рассчитывали, — осторожно заметил я, — на встречу с Джибрилем.

— Его сейчас в городе нет. Уехал в экспедицию.

— Очень жаль.

Вопрос о бумаге, затронутый президентом, вновь возник, едва мы заговорили о периодической печати. Секу Туре с горечью признался, что острый бумажный голод не позволяет не только выпускать книги, но даже газеты, которые в настоящее время просто необходимы. Впрочем, как заметил президент, отсталость африканских стран позволяла долгое время обходиться без бумаги, — ведь не случайно в Африке так развита устная литература. Но в связи с растущей волной национально-освободительного движения перед молодыми независимыми республиками встают совершенно новые проблемы, в том числе проблема бумаги, без решения которой невозможно развивать национальную литературу.

— Насколько известно, — заметил я, — в Гвинее нет жанров повести и романа.

— Да, прозаиков у нас вообще нет. Только поэты.

— Казахские литераторы, господин президент, находились точно в таком же положении. До Великой Октябрьской революции казахи почти не имели своей прозы. Приходилось удовлетворяться одним фольклором. Зато сейчас у нас одна из самых высокоразвитых литератур. Поверьте, я это говорю не ради красного словца! Произведения казахских прозаиков известны далеко за пределами нашей республики, они переведены на многие языки мира.

Секу Туре самолюбиво наклонил голову.

— Мы тоже уверены в прекрасном будущем нашего народа. И мы верим, что наш народ, завоевав свободу, добьется великих успехов во всех отраслях науки и культуры!

— Нисколько не сомневаюсь в этом, господин президент! Все народы Советского Союза с интересом и сочувствием следят за борьбой африканцев, поднявших знамя свободы…

На память о сегодняшней встрече я подарил президенту свою книгу, изданную на казахском языке. Секу Туре, взяв книгу, тут же передал ее одному из своих помощников, затем поднялся и скрылся за дверью. Скоро он вернулся с целой кипой книг в руках.

— Это мои книги, — заявил он, улыбаясь, как каждый автор, едва речь заходит о его собственных произведениях. — Я прошу принять их в качестве сувенира о моей стране.

Книги, как пояснил мне переводчик, представляют собой собрание речей и докладов президента за разные годы.

Наблюдая за нашим хозяином вблизи, я не мог не обратить внимания на какое-то замкнутое и в то же время решительное выражение его глаз. Мне показалось, что президент тяготится беседой и ведет ее из одного лишь приличия. Время от времени он не мог побороть нервозности и даже повышал голос. Словом, и в своих мыслях Секу Туре был где-то далеко от своей уютной загородной резиденции, от нашего разговора, и мне подумалось, что всеми помыслами его владеют недавние события в стране, связанные с открытым заговором. Как показали материалы следствия, офицеры батальона парашютистов давно уже готовили военные переворот. В заговоре были замешаны и государственные чиновники, вплоть до министров. В планы заговорщиков входило убить президента и главных деятелей партии и государства.

Показания обвиняемых были оглашены на расширенном заседании Национального Совета. Затем выступили представители федераций страны, женского и молодежного движений, штаба армии, правительства и Национального Собрания, которые потребовали от трибунала, чтобы он со всей ответственностью «проявил беспощадность и не допустил никакой сентиментальности».