На дальних берегах

От нечего делать я однажды перелистал книги, подаренные мне Секу Туре. Не все они оказались сборниками речей и докладов, одна из них: «Стихи». По моей просьбе переводчик составил подстрочник некоторых стихотворений. В каждом своем стихотворном произведении президент-поэт восхвалял Демократическую партию Гвинеи и, как правило, заканчивал его каким-либо ударным политическим лозунгом. Конечно, по подстрочному переводу трудно судить о достоинствах языка, стиля, ритма, но в общем-то не ошибусь, если скажу, что в основном стихи президента выполняют агитационную задачу.

В один из последних дней нам передали, что поэт Ненекали Камара приглашает нас к себе домой. Это был визит, от которого мы ждали многого. Ведь до сих пор все наши встречи происходили на официальном уровне. Теперь же нам предстояло увидеться с собратом по перу в непринужденной и совершенно ни к чему не обязывающей обстановке, — посидеть, поговорить, обменяться мыслями и впечатлениями.

Поэт Ненекали Камара занимал отдельный дом недалеко от нашей гостиницы. Мы знали, что помимо поэзии и драматургии наш коллега значительную часть времени уделяет и государственным делам. В настоящее время он является Государственным секретарем по научно-исследовательским работам.

У калитки нас встретил рослый, очень представительный господин лет пятидесяти. Это был хозяин дома. Поэт провел нас через широкий двор к одноэтажному особняку.

— Добро пожаловать, добро пожаловать, — приговаривал он, вводя гостей в приемную.

Во всю длину просторной продолговатой комнаты стоял стол, — вернее, несколько столов, составленных один к другому и покрытых пестрой скатертью. У дальней стены красовался буфет. Стены комнаты были украшены скульптурными изображениями голов всевозможных зверей.

Мы уселись в мягкие покойные кресла.

Настраиваясь на дружескую беседу, я передал хозяину небольшую книжку — сборник изданных в Москве стихотворений африканских поэтов. Как всякий литератор, он с профессиональной бережностью и любовью взял в руки книгу, но, едва взглянув на нее, отложил в сторону, и тотчас на лице его снова появилось напряженное ожидание… Забегая вперед, скажу, что ни о каком откровенном, сердечном разговоре нечего было и думать. Хозяин дома проводил запланированное свыше мероприятие, и всей его заботой было (так показалось всем нам) не сказать ничего лишнего. Ответы Ненекали Камара были кратки, сухи и как две капли воды походили на то, что мы уже слышали от самого Севу Туре. Он подтвердил, что Джибриль действительно находится в экспедиции, что Гвинейский комитет по связям с писателями стран Азии и Африки существует и работает, — в частности, в прошлом году поэты Гвинеи принимали участие в пекинском симпозиуме.

— Нельзя ли найти, — спрашивал я нашего хозяина, — какой-либо исследовательский труд или хотя бы обзорную статью, рассказывающую о пути развития гвинейской литературы?

— Нет, — ответил он, — такие материалы у нас трудно найти.

— А все же?

— У нас их нет.

— Разве нет у вас литературоведов, литературных критиков?

Снова отрицательный ответ.

В беседе с президентом мы пытались получить представление о состоянии всех жанров литературного творчества в Гвинее. Ненекали Камара точь-в-точь повторял ответ Секу Туре: прозаиков в Гвинее пока нет, лишь делаются робкие попытки в области рассказа.

Разговора, как видим, не получалось, следовало заканчивать деловую часть и уходить.

— В Москве намерены, — сказал я, — издавать сборники африканских поэтов. Кого из гвинейских литераторов вы можете порекомендовать?

Вопрос застал хозяина врасплох. Впрочем, он скоро взял себя в руки.

— Сейчас на ваш вопрос я ответить не могу. Мы посоветуемся и дадим ответ через посольство.

Казенная, ни уму, ни сердцу ничего не дающая беседа начинала вызывать раздражение. В самом деле, стоило лететь за тысячи-километров, дожидаться долгие и утомительные дни разрешения на встречу и в конце концов стать невольным соучастником такой вот своеобразной игры в «кошки-мышки», когда напуганный хозяин всеми силами старается отделаться краткими, уклончивыми ответами, а в душе, надо понимать, клянет на чем свет стоит и настырных, чего-то добивающихся гостей и тех, кто после всяческих проволочек все же санкционировал этот разговор! К тому же духота, к которой мы никак не могли привыкнуть, донимала нас все больше, а хозяин и не думал предложить своим гостям даже стакана воды. Может быть, он не получил на этот счет никаких указаний? Вот уже действительно: «Из поварешки пьет, а из-за черенка подглядывает!» Ну, да нам, собственно, осталось совсем не много.

— Может быть, вы назовете нам кого-нибудь из молодых поэтов?

— М-м… есть у нас молодежь. Имеется. Но отвечу я вам позже, потом. Вы получите ответ через посольство.