Читаем На горбатом мосту полностью

На горбатом мосту

В свете туманном со стерни улетают птицы,Молчаливые, словно им стиснуло горлоПредчувствие холодов. Сквозь щелястые рамыВетер сочится и мгла. Еле слышенШелест чьих-то шагов.Это осень —Долгожданная, неожиданная,Незаслуженная, как всегда.Заглядевшись в туманные окна, заслушавшись шелестом,Собиратели осеней подступающих и ушедших,Коллекционеры сомнений растущих, надежд увядающих,Мы время считаем у самых гроздей рябины.И это уместно в ту пору, когда наконецОценены золото, пурпур и бронза. Все краски пред нами,Достаточно лишь подождать – и рассеется мгла,Открыв обаянье уже уходящего света,Глаза распахнув нам, бессильным теперь перед ним.Столько лет мы не знали его. Сегодня, когда слишком поздно,Когда сладко в нас проникает реальность былого,Давайте споём,Только шёпотом, чтобы мглу не спугнуть,Чтобы в согласии быть с молчанием птичьим.Давайте споёмЧужеземную песню забытуюО заледенелом клёне,О памяти листьев опавших.Затянем тихонько ту песнюТак,Как если бы мы говорили о неминуемом будущем.

Недописанные стихи

Ютятся во мне стихи мои недописанные:Опалённые, скомканные, пучеглазые,Кто – с перебитой ногою, кто – с шишкою.Икают, хриплым кашлем заходятся,Утирают нос рукавом, у печки толкаются —Неизвестно, чего хотят.Не уверен в своём отцовстве. Так ли, эдак —Ложе точно было внебрачным, мать жеПозабыта. Не помню дажеАкт зачатья. Но как-то распознаю их —По гримасам лиц, жестам рук немытых,По упёртому в стену мутному взгляду.Нахожу для них нежности крохи.ОдномуДам горчичное зёрнышко, капельку водки – другому.Иного и тряпкою шлёпну.Но так,Чтоб не особенно больно.Знаю: не выйдут в людиИ не дойдут до людей.Но раз уж они существуютНеизвестно откуда, зачем —Ничего не поделаешь!..Кстати,Не такое уж это дивоВ удивительном нашем мире.

Перо

Сорок лебедей через мой сон пролетали —Сквозь облака снежно-белыеНад рекою, недвижно текущей.Я пробудился —Коснулось лица моегоИзломанное перо.

«Фотография врёт. Моя мама…»

Фотография врёт. Моя мамаНикогда не была такой старой.Ведь с тех пор,Как ей исполнилось сорок,ОнаОпережала меняЛишь на несколько месяцев,Не считая, конечно,Мудрости и доброты.Нынче, почти что семидесятилетний,Гляжу на маму свою молодую,Которая старше меняНа одну только смерть