На грани развода

– Георгий встает ровно в шесть утра и приходит в мой сад. У меня замечательный сад. Мне нравится возиться с цветами. Когда Георгий уезжал, я занималась садом. Только это меня успокаивало и отвлекало. Меня земля любит, и цветы чувствуют. Я свою боль им отдавала, а они цвели, как ни у кого. Георгий проводит рукой по кустам, он их ласкает, как женщину, дотрагивается так, как до меня никогда не дотрагивался. Никогда не делает этого вечером, только ранним утром, когда еще роса есть. Этот ритуал – вечером море, уже грязное, штормящее, утром – тихая прозрачная роса с кустов – для него важен. Я не смею его менять, хотя иногда кричать хочется. Если бы он взял меня за руку и позволил встать рядом на пирсе, и мы бы вместе смотрели на море… Или перестал бы ходить в мой сад каждое утро. Это ведь никакое сердце не выдержит. Для меня ведь каждый цветок имеет значение. Я помню, как посадила розы, когда Георгий в первый раз вернулся. Как состригла кусты, когда он уехал, и кусты умерли. Для меня каждый росток, каждое дерево – знак, воспоминание. Я по своим цветам и деревьям могу всю жизнь рассказать. И она будет связана с Георгием, только с ним. Кроме одного куста. Лавровое дерево я посадила, когда узнала, что жду ребенка. Теперь сын взрослый, и лавр вырос крепким, большим. Такой запах у листов, будто духи нюхаешь. Я срываю листы, ветки обрезаю, засушиваю и Георгию приношу. Он говорит, с моим лавром совсем другой вкус у еды становится. Другой лавр такого аромата не дает. Мой муж, Александр, никогда не любил цветы, но все терпел – ради меня. До сих пор терпит. Мы хоть и в разводе, а живем вместе. Он не уходит, хотя мог сто раз. Не хочет. Говорит, его дом там, где я. И другую женщину мог найти, но не хочет. Ведь знает, что я здесь, с Георгием. Каждый день его из окна видит и раньше видел, ни слова не сказал, не упрекнул, скандал не устроил. Я один раз рассердилась и закричала – неужели в нем нет ревности? А муж мне сказал, что не в его власти судьбу менять. Александр – хороший человек, порядочный, но не мой. Совсем не мой. Представляешь, не умеет плавать, хотя вырос на берегу моря. Он в детстве чуть не утонул и до сих пор воды боится. Даже на катере с сыном не плавает. А мы с Георгием оба воду любим. Когда молодые были, плавали до этого острова. Муж не различает вкусов и не ценит еды. Ему все равно, что в рот класть, лишь бы съедобно. А мы с Георгием любим рецепты старые разыскивать. Его мать так готовила, как никто здесь не готовил. Она каждый кусок мяса чувствовала, каждую специю, у нее любая сковородка, считай, волшебная была. Георгий сохранил ее поваренную книгу – там уникальные рецепты. Но такой почерк! Это с ума сойти и глаза сломать. Но я разбираю потихоньку, приношу Георгию то, что смогла разобрать. Переписываю, перепечатываю. Он радуется, как ребенок. Читает и ахает: как он не догадался добавить корицу? Это ведь так очевидно. Скоро я разберу все рецепты, распечатаю и соберу в книгу – вот такой задумала ему подарок сделать на день рождения. Александр никогда не запрещал мне общаться с Георгием. И знаешь почему? Считал его больным человеком. Все художники, с его точки зрения, немного сумасшедшие. Георгий всегда считался странным, с самого детства. А за больными нужно ухаживать, присматривать. Да и не чужие они друг другу люди – братья все-таки. Но я его не понимаю. Каждый день в шесть утра видеть в собственном саду мужчину, которого любит жена. Ты можешь себе такое представить? Нет? А я могу. И вижу, какими глазами Александр смотрит на Георгия. Вижу, как ему больно. Как-то я попросила Георгия не приходить. Он кивнул и не пришел. День не пришел, второй. Так Александр сам пошел в «Утопию» узнавать, все ли хорошо или что-то случилось. Два дня брата в своем саду не видел. Ну что мне с этим делать? Все сумасшедшие вокруг. Если бы Георгий позвал меня замуж, я бы не то что пошла, побежала бы. В очередной раз решила проявить инициативу – о разводе сама мужа попросила. Он согласился, даже не спорил, почему я так решила и с чего вдруг. Думаю, догадался, тут ничего сложного. Я спросила: «Неужели тебе все равно?» Александр ответил, что примет любое мое решение и если для меня так будет лучше, то и он будет счастлив. Вот такой человек. Разве я его достойна? Он любит меня больше жизни, а я люблю Георгия. Кого любит Георгий – никто не знает. Я точно не знаю. Думала, Георгий догадается, чего я хочу, раз уж даже Александр понял, но ничего не произошло. Георгий сделал вид, что про мой развод и не слышал, хотя весь поселок только эту новость и обсуждал. Все местные ждали, когда он мне предложение сделает. Уже напрямую к нему подходили, спрашивали, когда свадьба. А он искренне не понимал, что случилось и чего от него люди хотят. Ни разу я не пришла к нему сама, хотя миллион раз собиралась. До сих пор хочу с ним быть. Прийти и остаться насовсем. Не выгонит ведь! Но я жду, когда он меня позовет. Дожила даже не до седых волос, а до ревматизма и артроза, а осталась такой же глупой и гордой. Он не зовет. Так и живем. Я с мужем остаюсь в нашем доме, Георгий здесь живет в квартире над «Утопией». И я мечусь в этом треугольнике, как мышь от норы к мышеловке. И кромсаю кусками его шедевры, вырезанные в арбузах. Георгий знает, что я его люблю. Когда он печет оладьи, я представляю, как он пек бы их для нашего сына или дочки. И каждый раз плачу от горя. Для меня Георгий никогда не готовил. Так, чтобы специально. Но я не просила, а он не догадался, что мне это нужно. Зато чужих детей он кормит так, как кормил бы своих, если бы они у него были.