На грани смерти

Стройная, горная осанка Талимона, спокойный и глубокий взгляд, размеренные, несуетливые движения как бы излучали спокойствие, и в присутствии этого человека мы на минуту забывали о войне, об опасности. Мы с аппетитом ели пахнущие сеном яблоки и в темноте (у теплой печи на кухне) вслушивались в по-стариковски дрожащий голос хозяина хутора. Каждый раз, когда мы засиживались далеко за полночь, Лукерья, его дочь, появлялась босая на кухне и укоризненно шептала:

— Хватит вам полуночничать. Ложитесь спать, завтра не добудишься.

Тогда дядя Талимон тяжело поднимался на своих старческих ногах, разминал их, тушил угольки и, пожелав нам хорошего сна, уходил к себе, на теплую лежанку.

— Зятя моего не встречали? Митей его зовут, — как-то спросил он. — Сын вон его растет, — он указал на люльку, в которой спокойно спал малыш.

— Хороший у меня зять, — продолжал он. — В партизаны ушел. Не знаю, жив ли еще. Два года тому назад пришел он ко мне в декабре сорок первого. Дело было поздно вечером, вот в такое время, как сейчас, мы уже спать ложились. Слышу — стучат. Старуха моя так и обомлела: «Ой, бандиты, — говорит. — Талимон, не открывай!» Можно подумать, что закрытая дверь спасет от бандитов. Лукерья тоже испугалась. Я ей потом говорил: «Как же это ты, Лукерьюшка, не почувствовала, что счастье твое в дверь стучится?» — Дядя Талимон улыбнулся. — Открываю дверь, вижу — на крыльце человек. Спрашиваю его: «Ты кто? Что тебе нужно?» Молчит. Может, думал, что я так пойму. Присмотрелся к нему, и что-то дрогнуло у меня внутри. Пиджачок на нем истрепанный, брюки заправлены в почти развалившиеся сапоги, вокруг шеи не то шарф, не то тряпка какая-то, а лицо все обледеневшей щетиной покрыто. Видит он, долго я что-то его разглядываю, и говорит: «Если можете, помогите мне. Я военнопленный». А губы у него посинели от холода, дрожат. И что больше всего меня поразило, так это слова: «Если можете…» Достоинство есть у человека, подумал я тогда, почти погибает, а не унижается. Отступил я в сени и пропустил его в хату. А он как вошел в комнату, почуял тепло и к печи бросился, руки прямо в огонь сует, прямо в огонь. «Я только погреться зашел. Не бойтесь. Я долго здесь не пробуду…» Старуха моя молока горячего, ломоть хлеба дала, еще чего-то… Хорошо, что пищи немного было, а то погубили бы мы его. Он, оказалось, три дня макового зернышка во рту не имел. Поел он, согрелся и все повторял: «Я сейчас уйду. Никак от печки не могу оторваться». И уснул прямо у печки. А Лукерья все время, пока он грелся, простояла у стены, не шелохнувшись. А тут говорит: «Нельзя его отпускать, погибнет. Пусть он у нас поживет, никто и знать об этом не будет…» Она у нас тихая, робкая, а здесь так бойко вступилась за этого парня. Остался он. Лукерья его полюбила, да и ему она приглянулась. А вскоре мы благословили их на семейную жизнь… — дядя Талимон замолчал, откашлялся. Немного передохнув, продолжал:

— Спустя некоторое время начал наш Дмитрий ходить куда-то по вечерам. Сначала причины придумывал разные, чтобы в село уйти, возвращался через час-другой. Луция (это мы так Лукерью ласкательно называли), гляжу, извелась, но ни слова не говорит. Дите у них уже тогда родилось. Взял я его как-то в лес по дрова и говорю: «Ты вот что, Дмитрий, если тебе другая приглянулась, уходи от нас. Нечего тебе бегать, Луцию обманывать. Мы проживем без тебя и сына твоего вырастим. А Луция потужит-потужит и забудет. Со временем она поймет, что не следует за тобой тужить. Значит, не тем оказался». Сказал я ему это по-мужски, серьезно и тут же добавил: «Сегодня же и уходи. А Луции я сам все расскажу». Он слушал меня, не перебивая, только усмехнулся, когда я кончил. И вдруг говорит: «Уйду я. Не знаю только, сегодня или завтра. На днях уйду, наверное». У меня сердце сжалось от ярости. Думаю, ладно, не стану говорить, что я о нем думаю. А он говорит: «В партизаны, дядя Талимон, я решил податься. Вот уж с месяц с ними связь держу. Нельзя мне сидеть в тепле, в сытости да ожидать, когда чужой кровью мир будет завоеван. У меня же сын растет. А Луции я сам все расскажу. Она умная, все поймет». Вот такой у нас зять. Соседи меня сейчас пугают: «Смотри, Талимон, бандиты узнают о вашем «совите» (они так Дмитрия называли), не пожалеют никого. Вам бы в село перебраться. Все же безопаснее». Да я никуда не поеду, ни от кого убегать не собираюсь.

…Воспоминания нахлынули, и не только на меня. Вдруг кто-то из партизан, кажется, Петр, растирая замерзшие руки, предложил:

— А что, ребята, зайдем к дяде Талимону? Погреемся у него чуток. Мороз-то какой, окоченеем мы тут за ночь…

Предупредили остальных товарищей, что отлучимся на часок, и направились к хутору.

Под ногами потрескивал замерзший наст, на небе ни звездочки.

В доме было темно. Мы подошли к окну комнаты, в которой всегда спал дядя Талимон. Постучали три раза. Нам никто не ответил. Постучали еще. Дом хранил молчание.

— Может, дядя Талимон уехал в село?