На языке животных. Как они общаются друг с другом и как нам научиться понимать их

Разобравшись с самыми сложными когнитивными навыками в последних главах, перейдем теперь к старому изобретению – личности. Я все еще хорошо помню, как моя мама рассказывала о каждой из своих собак как о личности со своим собственным характером. И тут же ругала науку, которая представляла ее любимых собачек как лишенных индивидуальности, управляемых инстинктами роботов.

Такое отношение широко распространено и сегодня, даже многие учителя биологии не знают ничего другого.

Причиной этого является плохая подготовка учителей, в ходе которой практически остаются без внимания выводы современной поведенческой биологии. Однако факт остается фактом – даже относительно простые животные обладают чем-то вроде личности. В биологии это называют устойчивыми индивидуальными различиями, речь идет о практически неизменных индивидуальных отличиях. Под этим подразумевается темперамент, нрав, характер и даже индивидуальность.

С точки зрения эволюции различные личности – это величайшее изобретение[214]. Одни – более смелые – быстро находят новый источник пищи, другие же – осторожные – предпочитают иметь дело с тем, что хорошо знают, но и едят гораздо реже. Каждая мельчайшая деталь имеет свои преимущества как в большом, так и в малом: разнообразие создает динамику, а в динамике – стабильность всей системы жизни.

Если это осознать, то довольно просто будет разглядеть личность с особым характером и индивидуальностью в раках-отшельниках, в радужной форели, в рыбах-зебрах, в морских звездах, в бычьих акулах или же в кенгуровых прыгунах[215]. Кто бы мог подумать, что пауки, ведущие активную социальную жизнь, при выборе профессии – няньки или солдата – следуют своей индивидуальности?[216] Вы правильно прочитали, пауки действительно принимают решение на основании индивидуальных предпочтений, а не под влиянием гормонов или особой диеты, как некоторые другие виды. Поэтому неудивительно, что мы воспринимаем одну собаку иначе, чем другую, – просто у нее есть индивидуальность[217].

Биографии

Все вышеупомянутые способности были бы бессмысленными для нас как личностей, если бы мы не могли сохранить опыт, полученный при помощи этих самых способностей. У нас не было бы прошлого, и, следовательно, мы не учились бы на своих ошибках.

Другими словами, именно биография и сделала нас теми, кто мы есть.

Еще в школе мне рассказали, что животные живут по принципу здесь и сейчас, и в наши дни многие школьники знакомятся с подобными представлениями. Рассказы про собак, которые преодолевают сотни километров в поисках своих хозяев, в нашем мире могут быть лишь байками.

Но с точки зрения эволюции в биографии есть невероятное преимущество в виде полученного опыта. Только ли мы, люди, способны помнить свое прошлое? Как может быть, что дельфин помнит имя другого дельфина, которого не видел более 20 лет?[218] Да, вы меня правильно поняли – у дельфинов есть имена, и они зовут друг друга почти так же, как и мы[219]. Уже несколько лет нам достоверно известно, что у попугаев тоже есть имена[220]. А почему северные морские котики (Callorhinus ursinus) помнят своих сородичей даже спустя годы?[221] Почему на мышах проводят испытания лекарств против болезни Альцгеймера, при которой люди забывают свою биографию?[222]

Ответ на это довольно прост – глупо считать, что только у нас, у людей, есть биография. Вороны, например, не только помнят все свои тайники, они даже точно знают, когда в них испортится пища[223]. Слоны не просто обладают пресловутой слоновьей памятью, нет – они могли бы даже свидетельствовать, что продолжительность жизни молодых животных уменьшается, когда погибает самый опытный вожак стада[224]. В конце концов, даже у пчел обнаружена эпизодическая память[225].

Тем не менее нужна осторожность, чтобы не приписывать биографию всем животным подряд, в том смысле, как мы ее понимаем. То, что остается у животных в памяти, это, конечно, не более того, что они воспринимают в соответствии со своими когнитивными способностями. Несмотря на эту оговорку, я бы хотел показать на примере, насколько сопоставима эпизодическая память у мышей и людей.

Вы, наверное, знаете, что существуют разные виды памяти. Например, двигательные навыки мы запоминаем и храним совершенно иначе, чем наши воспоминания. Наша биография сохраняется в так называемой эпизодической памяти, которая является наиболее уязвимой. Это становится понятным, если посмотреть, как легко манипулировать нашей эпизодической памятью[226]. Не только у нас есть такой недостаток, так же легко манипулировать эпизодической памятью мышей[227]. Но это же и причина, почему фармацевтическая промышленность в поиске лекарства от болезни Альцгеймера возлагает большие надежды на изучение нейронных механизмов памяти мышей.