На кромке сна

Своим примером и всем существом своим мама давала понять – если не хочешь стоять у турникетов, все равно стой, улыбайся и желай всем приятной поездки – надо. Но если можешь не стоять, не стой. Труда без оклада, по ее соображениям, не существовало, но обратное очень даже в ее воззрения вписывалось, так что при первой же возможности мама выскочила из офисных турникетов – благо, покровители находись всегда. Муж, отец Пани, платил сначала любя, потом через суд, а затем – посмертно. Ее собственный папа был заслуженный ветеран девяностых, не оставленный, естественно, без солидной пенсии. Понимая, что от внутренних коллекторов в офшорах деньги не спрячешь, он таки нашел свой Кипр в собственных дочерях, обеспечив им (как им казалось, на счастье) безбедную жизнь. Но из всего этого содержанства вышел только пробел в денежной математике и чувство, что все вокруг должны, раздразненное и науськанное, как цепная собака. А между тем, одни турникеты плавно сменились другими. Чрезмерное опекунство, стерильная чистота в квартире, телефонные сплетни. Пане это дало многое понять о жизни. Во-первых, мало кто, потеряв нужду вскакивать с кровати в половину восьмого с наклеенным на лбу (причем с внутренней стороны) списком дел, не потерял желания просыпаться вообще. Или, по крайней мере, раньше полудня. Во-вторых, служить чему-то большему, чем «я», никогда не рано. А если же всю жизнь пределом естества было решение квартирных вопросов и дачных ответов, вскоре это самое «я» начинает обрастать неприличными рифмами. И, в-третьих, идеал, недостижимый, но непреодолимо манящий, нужно лепить и тогда, когда только учишься ходить, озабоченный лишь страхом падения. А иначе, когда каждый шаг уже перестанет откликаться мыслью, дойти захочется только до пивного ларька, и манить будет только то, что money’ит.

Да, Паня не разделял маминых взглядов на жизнь. Но мама, несмотря даже на все ее пристрастие к телефону, была одним из немногих осязаемых родственников, источающих живое тепло. От телефонных же исходило какое-то экранированное, застекленное. Паня не ощущал их любви и сам их не любил, но ничего не мог поделать. Он просто любил и мнил о любви так, как любили его.

Паня средне учился в школе: на олимпиадах далеко не уходил, в любимчиках не значился, а как случался лишь намек на это, ему становилось дурно от самого себя и, дабы отмахнуться от намечающегося душка сальных волос и кислых рубашек, он прогуливал несколько учебных дней к ряду. Словом, в списках не значился. Зато Пане нравились картинки в учебниках по иностранным языкам. Там всегда изображались такие опрятные дома, дружные семьи, приветливые кассиры, чистые улицы, солнечные дни, снежные зимы. Эта наивность умиляла и успокаивала, отправляя Паню на короткие мгновения туда, где все схематично понятно, а проблемы вызывали лишь деятельную озадаченность. На полках шкафов у задних парт тоже было сплошное загляденье. Модели атомов, кристаллических решеток, органических клеток, человеческих органов и даже пластиковая инфузория туфелька в разрезе, с зачем-то посаженным в лунку ядра на клей клочком париковых волос, от которого, впрочем, к концу школы ничего не осталось. И эти размеренные голоса советских дикторов, ведущие школьников по просторам рисованного космоса, заботливо разъясненного пунктирами, стрелочками и яркими ядрышками.

Но, увы, интриги, скандалы и расследования, все эти паблики «Подслушано», лейтмотивом которых любой начинающий фрейдист обнаружил бы слезы обоих полов о том, что ими еще не достигнут возраст согласия, а кассирша в аптеке может все рассказать маме, на контрасте с приемом серьезных гостей, когда, едва обтерев слезы, эти же люди вставали на каблуки, надевали костюмы и косплеили обладателей «солярисов» и ипотек, делали дом на Волоколамке под номером три полноправным преемником скандально известного дома под предыдущим номером.