На милость дня. Былинки

Словно из замяти ожили,
встали из праха, легки:
лошади, лошади, лошади
ходят у синей реки.

Гривы от ветра полощутся,

строится конная рать.
Хочется, хочется, хочется
белую лошадь обнять.

Мне же – иное завещано,

веку иному плачу,
бешено, бешено, бешено
мимо куда-то лечу.

Бухают буксы чугунные,

искры уносятся прочь.
Лунная, лунная, лунная
саваном стелется ночь.

Травы в округе не кошены,

 и, словно тени веков,
лошади, лошади, лошади
ходят в тумане веков.

Иван Стремяков, СПб.

…Нельзя плохо думать о людях, автор! Поставили в Питере памятник не одной лошади, а сразу двум: на 6 линии Васильевского острова установили вагон конки с бронзовыми скакунами. И у меня есть повод рассказать читателям, что же такое конка.

Официально этот вид транспорта назывался «конно-железная дорога». По улицам были проложены рельсы в одну колею. Кое-где эта колея образует разъезды, Две хорошо откормленных лошади тянули вагон внушительных размеров. Против появления конки была настроена Петербургская городская дума, опасавшаяся, что появление рельсов на улицах вызовет несчастные случаи с извозчиками, лошади будут пугаться конки, а «пассажиры могут падать под вагоны», Тем не менее, в 1863 году было основано «1-е Товарищество железно-конной дороги», которое проложило линию по Невскому проспекту для перевозки пассажиров и грузов от Николаевского вокзала до Биржи и пристаней на Стрелке Васильевского острова… К 1876 году в городе насчитывалось 26 линий конно-железных дорог.

Интересные подробности приводит Лев Успенский⁷ в книге «Записки старого петербуржца». Вагоны конки были выкрашены все одинаково в синюю густую краску. Пара гнедых припрягалась к валькам, укрепляемым у обоих концов вагона. С обеих площадок «на империал», на крышу, вели полувинтовые лесенки. Можно было ехать внутри конки, устроившись на одной из двух длинных, крашенных красной краской, скамеек; а можно подняться на крышу конки с двойной скамьей во всю длину и, сидя спинами друг к другу, обозревать город и горожан, Вагон обслуживал кондуктор-мужчина с набором билетов разных сортов: за пятак – вовнутрь, за три копейки – пожалуйте наверх. А за билет в четыре копейки вы могли безплатно пересесть с одной линии конки на другую. Сами представляете, с какой скоростью двигалась конка, поэтому не только мальчишки, но и вполне взрослые люди преспокойно заходили и сходили с нее на полном, так сказать, ходу. И все равно в отделе происшествий ежедневных газет сообщалось: «Человек под конкой! Еще одна жертва городского транспорта!» Умудриться попасть под конку было довольно сложно…

Очень интересная подробность: двум лошадям было не под силу преодолеть гору моста, но проблема была хитроумно разрешена. На подступах к мосту с двух сторон устроены маленькие загончики для лошадей-ветеранов коночного дела. Когда подходит конка, из загородки выводят двух кляч, их прицепляют к упряжке, и вагон ползет до середины моста; дополнительные силы возвращаются в свою загородку, и громоздкое сооружение начинает – на тормозах – опасный спуск вниз.

Движение «электрической конки» – так тогда называли трамвай – началось в Петербурге лишь в 1907 году, намного позже, чем в других городах Российской империи.

Им такие давали названия,
Чтоб запомнили мы навсегда:
Площадь Мира и площадь Восстания,
И – огромная – площадь Труда.

Но порой что-то дальнее свяжется,

Обернется другой стороной —
И пустынная площадь окажется
Благовещенской или Сенной.

Фонари потускнеют, притушены,

Вдруг потащится конка с моста,
И соборы, что были разрушены,
На свои возвратятся места.

И нелепая мысль безпричинная

Неожиданно вспыхнет в мозгу:
Уж не я ли, душа разночинная,
Через площадь, озябнув, бегу?

Игорь Озимов

Я возвращался из родного издательства. Бывает же так: первые дни сентября, солнышко ленится греть по-летнему, а на душе весна!

Это утро, радость эта,
Это мощь и дня и света,
Этот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод…