На милость дня. Былинки

Сын-то твой – от какого, молви, солдата? Старшины? Или политрука? Постояльцы твои, кашей жирною из концентрата угощая тебя, норовили огладить бока. Постояльцы твои были рады картошке в мундирах, из сеней принесенной капусте со льдом… На штанах и шинелях еще ни подпалин, ни дырок – вся война впереди, наступления первый подъем… Постояльцы портянки на печке сушили, в ряд ложились на белом полу; засыпая, соленые шутки шутили, до костей разомлев по теплу… В свете лампы потушенной лица уснувшие смутны, чей-то храп, бормотанье – неведомо чье… Кто из них из твоей комнатухи под утро – половицей не скрипнуть бы – крался на место свое? На рассвете ждала их дорога прямая под еще незнакомый им огненный вал… Кто из них дольше всех, строй походный ломая, рукавицею теплою в небе махал и махал?.. А когда твой живот округлился под юбкой льняною, а когда в нем забилось, откликнулось болью в спине, ты к соседке пошла: «Мил моя, не качай головою! Загляни ввечеру – помощь сделаешь мне. Не качай головой, не кори… Получилась калина-малина: не вдова, не невеста – ничейная, вышло, жена… Приходи ввечеру – собираюсь родить ноне сына! Пригодится стране – мнится, долгая будет война…» (Леонид Агеев † 1992),

Жалели-жалели бабоньки безусых солдатиков, нестройно бредущих навстречу кровавой буче войны, Говорило им житьем наученное бабье сердце, что хлебнут они лихушка досыта, и первый бой для многих станет и последним. Солдатики-то – школьники, только глаза на Божий свет распахивают наивные, так и крутят тонкими шеями. Бодрились они, конечно, друг друга подначивали, рассказывали свои похождения, но правдиво не получалось, но и обличителей не было. Форма сидела мешковато, винтовка била по ногам, и обмотки растягивались по пыльной дороге.

– Эх, робята, небось, и девчонки поцеловать не успели или не глянулся пока никто – вон вам какое время развеселое для гулянок досталось…

Вздыхала баба и утирала по привычке концом заношенного платка уголок глаза. Жалко ей мальчишек-несмышленышей – покалечат, а то и в яму братскую… На западе громыхало все громче.

А под вечер, когда стрелковый взвод угоманивался наконец от безконечных армейских дел, подходила баба невзначай, будто воды снести, к худому очкарику с выпирающими из гимнастерки лопатками и говорила только ему слышное: «Слышь, очкастенький, ты приходи ночью, я дверь запирать не стану…» И удалялась с полными ведрами до хаты по бабьим делам: много их, дел-то, еще дотемна зробить надо.

…Рано-рано, когда проснувшееся солнышко сладко потягивалось перед июньским рассветом, разбудила она солдатика, чем-то неуловимо похожего на ее старшего сына, и слабо толкнула в дверь: «Иди-иди, а то старшина твой шибко строгий, застукает…» И трижды мелко перекрестила худую спину защитника Отечества, а другая рука все искала конец платка, чтобы по привычке вытереть утреннюю слезу.

Были женщины в войну —
Всех любили, всех жалели,
Кто в обмотках и в шинели.
Я такую знал одну.

Было общее у них:

Возвышали в ласках женских
Не каких-нибудь снабженцев,
Интендантов и штабных,

А солдатика того,

Молодого, что, быть может,
За Отчизну жизнь положит,
Не изведав ничего.

Но потом – войне конец.

Наступили перемены,
И они сошли со сцены,
И отнюдь не под венец.

Разумеется, тогда

Мы ничуть не ощущали
Благодарности, печали,
Сожаленья и стыда.

Константин Ваншенкин † 2003

Найденыш

Пришел солдат домой с войны, глядит: в печи огонь горит, стол чистой скатертью накрыт, чрез край квашни текут блины, да нет хозяйки, нет жены! Он скинул вещевой мешок, взял для прикурки уголек. Под печкой, там, где темнота, глаза блеснули… Чьи? Кота? Мышиный шорох, тихий вздох… Нагнулся: девочка лет трех, «Ты что сидишь тут? Вылезай», Молчит, глядит во все глаза, пугливее зверенышка, светлей кудели волоса, на васильках – роса – слеза. «Как звать тебя?» – «Аленушка». – «А дочь ты чья?» Молчит… Ничья. Нашла маманька у ручья за дальнею полосонькой, под белою березонькой». – «А мамка где?» – «Укрылась в рожь, Боится, что ты нас убьешь…» Солдат воткнул в хлеб острый нож, оперся кулаком о стол, кулак свинцом налит, тяжел. Молчит солдат, в окно глядит – туда, где тропка вьется вдаль, Найденыш рядом с ним сидит, над сердцем теребит медаль, Как быть? В тумане голова. Проходит час, проходит два. Солдат глядит в окно и ждет: придет жена иль не придет? Как тут поладишь, жди не жди… А девочка к его груди прижалась бледным личиком, дешевым блеклым ситчиком…