На Молдаванке музыка играет: Новые очерки о блатных и уличных песнях

Отвечаю: не могло никак и никоим образом. Достаточно обратиться к истории с публикацией на Западе произведений Андрея Синявского и Юлия Даниэля. Напомним: Синявский передал свои повести и статью о социалистическом реализме во Францию в 1956 году и подписал их псевдонимом «Абрам Терц» — по имени персонажа песни «Абрашка Терц, карманщик из Одессы». Правда, публикации Синявского появились только через три года. Заминка связана с романом Бориса Пастернака: издатели, по словам супруги Синявского Марии Розановой, «хотели сначала пропустить “Доктора Живаго”, посмотреть, что из этого получится». Как говорится, где — Пастернак, а где — Абрашка Терц? Но в феврале 1959-го парижский журнал «Эспри» разместил на своих страницах статью «Что такое социалистический реализм», летом вышла повесть «Суд идёт».

Юлий Даниэль присоединился к Синявскому позже. Как рассказала та же Мария Розанова, это произошло в 1959 году, когда они с мужем решили отметить первую публикацию за рубежом «грандиозной попойкой» и пригласили Даниэля: «У друга загорелись глаза, и промолвил он мечтательно: “Я тоже хочу…”»

Так вот: Синявский не только помог другу (Даниэль позднее выпустил за границей повести «Говорит Москва», «Искупление» и рассказы «Руки», «Человек из МИНАПа»), но и подсказал ему выбор псевдонима. А псевдоним этот был… «Николай Аржак»! То, что инициатива исходила от Синявского, сомнению не подлежит: Даниэль не жаловал блатных песен; во всяком случае, достаточно негативно относился к их смакованию в интеллигентской среде, о чём прямо писал в том же «Искуплении». Но — настоятельному совету друга всё же последовал. Однако после разоблачения и осуждения Юлий Маркович прекратил уголовный маскарад. В воспоминаниях об отце Александр Даниэль пишет: «Псевдоним “Николай Аржак”, выбранный им для подпольного литераторства и заимствованный из популярной блатной песенки (конечно же, в подражание другу, Андрею Синявскому, ставшему Абрамом Терцем), не стал его “вторым я”, не превратился в элемент жизненной игры, как “Терц” для Синявского. Это была всего лишь производственная необходимость, не более». То же подчёркивал сам Юлий Маркович в письме из лагеря от 1 июля 1966 года: «Я прошу запомнить: Николай Аржак существует или существовал только на бумаге: на обложках книг, в газетных или журнальных статьях». В документальном фильме 2007 года «Процесс Синявского и Даниэля» сказано: «Они по-разному прожили лагерные годы. Синявский — замкнуто, а Даниэль, напротив, предельно открыто. Он принимал участие в голодовках политзаключённых, подписывал письма протеста и в конце концов за одно из таких писем получил второй срок и угодил во Владимирскую тюрьму. Но и там не сломался. Но с Николаем Аржаком расстался навсегда».

Другими словами, Синявский прекрасно знал песню о Кольке Аржаке! И было бы совершеннейшей нелепостью предполагать, что тесно общавшийся с Андреем Донатовичем Владимир Высоцкий мог оставаться в неведении… Достаточно сравнить хотя бы даты: в 1958 году Высоцкий знакомится с Синявским, распевает, а затем записывает классический «блат», а в 1959-м Синявский предлагает Даниэлю назваться Аржаком. Тут даже обсуждать нечего.

И ещё одна любопытная деталь. Почти сразу после создания песня Высоцкого фактически стала народной! Как песня «неизвестного автора» она в 1963 году прозвучала в спектакле «Микрорайон» Московского театра драмы и комедии. Вполне возможно, те, кто её включил, знали истинного сочинителя. Ну и что с того? Она остаётся народной и сейчас, когда это имя знают все…

Кровавый «спорт»

Ранее мы пришли к выводу, что Аржак, исходя из логики повествования, должен был владеть приёмами уличного рукопашного боя — включая использование подручных предметов. Вот об этом есть смысл поговорить особо, чтобы уяснить, почему баллада доводит в разных версиях число вооружённых убийц героя от неясных «нескольких» до четырнадцати человек! Значит, противники Аржака крайне опасались его мастерства в схватке.

Откуда же было взяться таким боевым навыкам у обычного бузотёра? Ответ на этот вопрос потребует от нас серьёзного исторического экскурса.