На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

Майк встает у него на пути как раз вовремя, прежде чем мужчина успевает открыть дверь десятой палаты и напугать до смерти совершенно невинную молодую женщину.

— Возвращайтесь в палату, — говорит Майк твердым тоном. — Во-первых, врач попросил вас пораньше лечь. Во-вторых, отделение неотложной помощи — не место для личной мести. И в-третьих, если я говорю, что мужчина, которого вы ищете, не в этой клинике, то так и есть. У меня имеются дела поважнее, чем рассказывать пациентам сказки.

— Но я… — начинает пациент, затем машет рукой, качает головой и, наконец, хромает обратно в девятую палату вместе с нами. — Как моя невеста? — спрашивает он, снова растянувшись на кушетке. Внезапно его речь звучит встревоженно и почти кротко. Как будто слова Майка отвратили неудержимый гнев и заставили перенести внимание на действительно важное.

— Ее обследуют, — отвечает Майк. — Насколько мне известно, состояние стабильное.

— Когда я смогу ее увидеть?

— Как только хирург-травматолог еще раз вас осмотрит.

После половины третьего я стою рядом с Майком у заднего выхода, и мы, задумавшись, смотрим на фары отъезжающей машины скорой помощи. Майк делает затяжку и выпускает дым в окружающую нас глубокую тьму. Я знаю, как справляться со стрессом. Сколько времени прошлой с моей первой ночной смены? Всего несколько недель, но мне они кажутся вечностью.

Небо затянуто облаками, не видно ни звезды. Свет над парадной площадью давно погас, а с ним исчез и фоновый шум. Фестиваль приостанавливается до позднего утра. Где-то вдалеке раздается звонок, затем мы слышим звук разбивающегося стекла. Вскоре с противоположной стороны улицы раздается вой сирены.

* * *

Безопасная дистанция (Михаэль Штайдль)

23 апреля 2020

Джентльмену, поступившему в клинику на несколько дней, около 75 лет. Когда я смотрю в окно или выхожу на мгновение за дверь, вижу, что он сидит на скамейке в саду перед четвертой палатой. Он откидывает голову назад и устремляет взгляд на верхний этаж. Там, где до недавнего времени находилось наше премиум-отделение, теперь, на безопасном расстоянии от зоны COVID-19, находится онкологическое отделение. Одна из многих мер, направленных на минимизацию риска заражения наиболее уязвимых пациентов. Вчера я увидел пожилую пациентку, стоявшую на балконе и махавшую человеку в саду. Он грустно улыбнулся и робко помахал в ответ. Эти двое, вероятно, прожили вместе десятилетия, преодолевая все трудности. А сейчас? Она тяжело больна, и он не может быть с ней. Что делать мужчине? Сидеть дома перед телевизором? Нет, он предпочитает приходить сюда каждый день и быть как можно ближе. А потому ждет час за часом и надеется, что сегодня она снова выйдет на балкон.