Когда раздвигаются автоматические двери и на несколько секунд открывается вид на приемную, я краем глаза замечаю сотрудницу полиции. Я не удивлен: на народных гуляниях полицейские — одни из наших самых частых гостей. Мне нужно в холл, где запыхавшийся певец только что извергнул цветные коктейли, выпитые на последней остановке своего барного тура.
Возвращаясь к стойке, я замечаю: среди коллег со скоростью лесного пожара распространяется новость, которую они передают друг другу шепотом из соображений деликатности по отношению к присутствующим пациентам. Где бы это ни случилось, это вызывает особое оживление, которое затем сменяется смущенным молчанием или беспомощным гневом. В течение нескольких минут в отделении неотложной помощи в отдельной палате за пределами терапевтической зоны находится молодая женщина, которую обнаружил прохожий на тихой и по ночам практически безлюдной улице в центре города. Девушка утверждает, что подверглась нападению и изнасилованию со стороны незнакомого человека.
Выбор уединенного помещения для первого медицинского осмотра — лишь одна из мер, которые предпринимаются для защиты предположительно сильно травмированного пациента. Полиция проявляет сдержанность из профессиональных соображений, из персонала клиники только моя коллега Свенья и дежурный гинеколог беседуют с женщиной. Пациентка ненадолго остается в клинике и покидает ее так же незаметно, как и прибыла. Трудно избавиться от чувства ужаса, охватившего нас при этой встрече. Он все не отпускает нас, когда в шесть часов утра начинают приходить коллеги, дежурящие в утреннюю смену.
Чуть позже я переодеваюсь и выхожу через черный ход. На востоке слабое сияние солнца борется с еще господствующей тьмой. Наступила осень, ночи становятся длиннее.
Спокойной ночи, друзья
— Ну, налетай!
Мартине не нужно дважды предлагать мне жареный миндаль из белого бумажного пакета, украшенного красными сердечками.
— Принесла мать пациентки. Мило, не правда ли?
Я с набитым ртом киваю. Миндаль очень вкусный. Это напоминает мне, что происходящее на улице для большинства людей просто веселый, беззаботный праздник. Здесь, в отделении неотложной помощи, через некоторое время можно подумать, что фестиваль на самом деле является своего рода «поставщиком» пациентов, который избивает своих беспомощных жертв и отравляет их алкоголем.
Как и собирался на прошлой неделе, я приехал на велосипеде. В хорошую погоду это не проблема. Однако я до сих пор не знаю, как буду себя чувствовать по дороге домой завтра утром — незадолго до восхода солнца, после бессонной ночи. Прошлой ночью я сопровождал специалистов неотложной помощи.
Майка снова просят помочь в отделении неотложной хирургии. Зачастую мы мало что замечаем в постоянном потоке выпивших, которых обычно направляют в терапевтическое отделение. Но вскоре там явно перестанет хватать места, а у нас еще есть два процедурных кабинета. Майк соглашается поместить 75-летнего пациента в одну из этих комнат.
При острой задержке мочи опасно терять время. Я несколько раз был свидетелем сильной боли, которую может вызвать неспособность опорожнить мочевой пузырь.
Кроме того, последствия могут быть серьезными и даже включать почечную недостаточность. У мужчин причиной обычно становится увеличенная простата.
Уролог уже в операционной. Майк подготовил набор стерильных катетеров, надел перчатки, продезинфицировал половой член пациента, нанес местную анестезирующую смазку на его уретру, а затем осторожно вставил в нее пластиковую трубку.
— Пожалуйста, вытяните ноги… Итак, теперь выдохните… пошевелите пальцами ног… замечательно.
После нескольких обычных маневров — пенис вверх, протолкнуть трубку вперед, пенис вниз — содержимое мочевого пузыря попадает в прозрачный мешок катетера. Пациент сразу чувствует облегчение.
Я иду в соседнюю операционную. Патрик осматривает 25-летнего мужчину, из носа которого за недавнее время вытекло внушительное количество крови.
— Я просто стоял рядом не с тем парнем, — объясняет молодой человек. Его голос звучит, будто у него не только поврежден нос, но к тому же он выпил большое количество пива и с надрывом исполнял песни. — Я ничего не делал. А потом внезапно — удар по голове.
Еще один невиновный человек. Я думаю о коллеге Майка Энди и его идее о клинике, в которой лечат только зачинщиков драки. В такие дни там тоже должно быть много работы.
Примерно в половине первого скорая помощь доставляет на носилках мужчину с шейным воротником и временной повязкой на голове, а также ссадинами на лице и правом предплечье: его направили в терапевтическое отделение. Пациент не спит, но выглядит оглушенным.
— Упал с велосипеда на обочину, — сообщает старший из двух медиков. — С непокрытой головой, без шлема.