На разломе двух времён. 80-е

В тот момент я ждал многого: неразберихи в зале, суматохи с аппаратурой, даже скандала, но того, что начнется, когда мы подъехали к институту… я не забуду никогда. Вся площадка перед входом в институт была заполнена народом. Новость о неофициальном концерте «Аквариума» облетела уже Жуковский и окрестности, вся молодежь города столпилась у входа в институт. Кое-как организованная охрана из самих студентов еле сдерживала толпу.

Мы проталкивались с Б.Г. внутрь.

Ажиотаж был неимоверный! Наш небольшой зал был заполнен до отказа, люди стояли и сидели в проходах. За то утро удалось продать билетов в два раза больше, чем вмещал зал и чем рассчитывали мы. Все, что было нужно из аппаратуры, было найдено. Может, не все подходило – музыкантам пришлось долго настраиваться, но предконцертная обстановка, когда занавес закрыт, а за ним живые звуки подготовки… еще больше раскручивали зал.

И вот занавес открыли, и на сцену вышел Б.Г., а за ним все остальные. И с первым же ударом по струнам – сразу в бой…

«Тем, кто держит камни для долгого дня,
Братьям винограда и сестрам огня,
О том, что есть во мне,
Но радостно не только для меня.
Я вижу признаки великой весны,
Серебряное пламя в ночном небе,
У нас есть все, что есть.
Пришла пора, откроем ли мы дверь?»

И зал взорвался овацией, показывая, что знает песню…

«Вот едут партизаны полной луны,
Мое место здесь.
Вот едут партизаны полной луны.
Пускай их… едут».

Эмоции нас переполняли. В этом зале проходили наши комсомольские собрания, тут мы принимали в студенты первокуров, тут профессора читали нам лекции, мы крутили фильмы и проводили профсоюзные собрания. Это был наш домашний зал, почти как кухня. И вот теперь тут… Б.Г.!!!

Новая песня и новый всплеск, новая песня и буря эмоций. Это был не квартирник и не концерт. В тот вечер мы вместе с ним улетали в небеса, он – к своей всесоюзной славе, а мы – к своему восторгу: с нами Б.Г.!

P.S.

Этот концерт дал мне очень многое. Неожиданно для самих себя мы совершили нечто необыкновенное. Человек, о котором с придыханием говорила вся молодежь, был вот тут, рядом с нами. После концерта мы с ним даже вместе пили в общаге. А когда ты соприкасаешься с великим, то уже не хочется размениваться на что-то мелкое.

Если кто-то и изменил наше сознание в те годы, то именно он – Б.Г.

Ни Горбачёв, ни демократы, ни модное молодежное телевидение, а именно он. Мы жаждали чего-то нового, но не знали чего. И его песни, труднопонятные, загадочные, но красивые, лучше всего ложились тут в камертон…

* * *

«Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и ясною звездой,
А в городе том сад, все травы да цветы,
Гуляют там животные невиданной красы:

Одно, как желтый огнегривый лев,

Другое вол, исполненный очей,
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый…»[1]

«Звуки МУ» (Март 1987)

В тот момент, когда в актовом зале ФАЛТа МФТИ пел Б.Г., в стеклянную входную дверь постучался мужчина с гитарой через плечо.

– Я – Петя Мамонов из группы «Звуки МУ», – сказал он. – Мы готовы спеть у вас несколько своих песен сразу после «Аквариума».

Товарищ показался нам немного странным.

– Что это у вас за «МУ»? – переспросили его.

– Это «Звуки московских улиц», – уточнил Мамонов. – Уверяю, будет интересно.

Но в тот момент, увлеченные «Аквариумом», мы не хотели смешивать впечатления и предложили ему прийти в другой раз.

Организовав «исторический» концерт с Б.Г., мы решили устроить из нашего факультетского зала что-то вроде рок-клуба и приглашать туда ведущие рок-команды. Концерт «Аквариума» – отличная реклама для такой площадки, и нам даже не нужно искать новые контакты, музыканты сами будут выходить на нас. Рок-группы того времени – законодатели моды в студенческой и вообще молодежной среде. О них ходили слухи, легенды.

«Центр», «ДДТ», «Браво», «Николай Коперник», «Кино», «Телевизор». Мы позовем их всех. Раз уж к нам приехал сам Б.Г., мы сможем увидеть и услышать весь цвет русского рока.

Неожиданно для самих себя мы заработали на «Аквариуме» около 600 рублей с продажи билетов, это более чем в два раза превысило расходы на гонорар группе и всю подготовку. У нас в комитете комсомола осталось еще 300–350 рублей как прибыль. Этих денег могло хватить на гонорар еще двум-трем командам, ведь другие просили раза в два меньше, чем «Аквариум».