Цапля может плавать, хорошо ли, плохо ли, но может. Раненная в крыло птица, упав на воду, не старается поскорее выбраться на берег, а уплывает подальше от охотника к спасительным зарослям тростников. Плывет этаким корабликом, высоко подняв голову на вытянутой шее. Однако, опускаясь на воду, затянутую ковром ряски, лягушатника или гречихи, сквозь который не видно дна, или на сильно взмученном месте умеющая плавать птица прибегает к такому приему: вытянув на всю длину ноги с растопыренными пальцами, не складывая крыльев, медленно погружается в воду до брюха. И если пальцы не коснутся опоры, цапля одним взмахом развернутых крыльев поднимается в воздух и перелетает на другое место.
Завидя издали человека, цапли легко взлетают из воды, не выходя на берег. Одна за другой, чуть присев, глубоким взмахом развернутых крыльев поднимают они свое тело в воздух и в тот же миг начинают словно корчиться или складываться. Сначала, поджав под себя ноги, они отводят их назад, а шею изгибают так, что голова ложится на спину, а вперед между крыльями торчит только острый, как пика, клюв. И птицы, совсем непохожие фигурой на тех, которые только что стояли в воде, с надменно-высокомерным видом не улетают, а уплывают вдаль, за две-три минуты растворяясь в белесой дымке у горизонта.
Все цапли — птицы легкие, а у серой при ее метровом росте прямо-таки куриный вес. Поэтому птица уверенно опускается и на зыбкую сплавину, и на тонкие ветки деревьев, которые едва сгибаются под столь незначительной тяжестью. Красив, изящен и легок полет цапли, особенно когда под вечер летит она над зеркальной гладью озера. Освещенная низким солнцем, отражаясь в воде каждым перышком, птица неторопливо и ровно машет широкими длинными крыльями. В установившемся полете работают лишь их концы, создавая силу тяги, и цапля, не меняя высоты, летит ровно, как по струне. Наметив место посадки, планирует и опускается на него без дополнительного маневра, будь это крошечное оконце чистой воды, полузатопленный пенек или обломок сухой ветки, торчащей из кроны дерева. Нескладно и неуклюже выглядит цапля лишь тогда, когда намеревается выхватить на лету из воды снулую рыбешку. Получается это у нее без той ловкости, с которой подбирает даровую добычу чайка, коршун и даже ворона, но зато без промаха.
Цапля из тех птиц, которым ни днем, ни ночью спрятаться некуда, она всегда на виду, где бы ни была: в воздухе, на земле, на воде, на гнезде, на дереве. Плавать она умеет немного, длиннопалые ноги не годятся для быстрого бега, в полете ее обгонит и ворона. Добыча для пернатых и четвероногих хищников вроде бы заманчивая. Не в ногах и крыльях ее спасение, а в страшном оружии, которого опасаются даже самые сильные и смелые пернатого мира и хищные звери. Это оружие — длинный, крепкий и острый, как дротик, клюв. Сложенная втрое шея при нанесении удара распрямляется на полуметровую длину с неуловимостью сильной пружины, и тому, кто не знает этого приема, он может стоить глаза или даже жизни. Только молодые, еще неопытные птенцы-слетки могут промахнуться и ударить мимо цели. Взрослые же обладают снайперской точностью, и кончик их клюва бьет в ту точку, куда направлен взгляд скошенных и почти неподвижных глаз.
Осторожна цапля, но не труслива и при опасности предпочитает оборону, а не бегство. Пробовали считать с самолета гнезда в цапельниках и самих цапель на кормежке. В панике разлетались от низко летящего АН2 грачи, в ужасе уносился прочь коршун, бегом удирали в камыши лысухи, не шелохнулась только ни одна из тех цапель, которые лежали на гнездах, грели яйца, и ни одна из тех, которые стояли у берегов, карауля добычу. Но шея каждой сложена, а клювы нацелены на самолет, кружащий на такой высоте, что отчетливо видны и птичьи глаза, и узенькие перья черных косиц на затылке. Подобное бесстрашие возможно только при надежном оружии защиты.
Хорошо вооруженная, цапля почти беззащитна в воздухе, но стоящая на твердой опоре бесстрашна перед любой опасностью, хотя всегда осторожна и недоверчива. Достаточно увидеть, как цапля с одного удара пробивает насквозь двухфунтового язя, как легко ее клюв пронзает бронированные бока сазана такого же веса, чтобы понять силу и надежность этого короткого копья в защите. Спокойно стоят на мелководье медлительные, долговязые птицы, когда над ними кружит орлан-белохвост, провожая его недобрым взглядом.