На речных берегах

Около трех десятилетий просянка считалась исчезнувшей с верхнего Дона. Причина исчезновения казалась очевидной: все меньше оставалось травяных, бурьянистых мест, необходимых этой самой нелесной из местных овсянок. Ее самцы весной токуют на сухих прошлогодних стеблях бурьяна. Тут же в бурьяне просянка гнездится. Возможно, что возвращению просянки способствовало быстрое расселение заокеанского пришельца циклахены. Эта могучая, до двух метров в высоту полусорная трава, непригодная ни на какой корм, так быстро завоевала все доступное жизненное пространство, что ее сплошные заросли заняли даже неухоженные огороды и пустыри. Великолепно прижилась она на донских и хоперских склонах. Вот почему в мае 1983 года число гнездящихся просянок на километр склона от села Сторожевого до соседнего села Урыва достигло четырех-шести пар.

Есть на Дону еще одно певчее насекомое, увидеть которое удается нечасто даже во время разлива, но чьи следы вредительства встречаются повсеместно. Это медведка, или волчок. Сырая песчаная полоса речного заплеска на левом берегу по утрам бывает сплошь разрисована неровными дорожками-валиками над их ходами. Волны, ветер и солнце днем выравнивают песок, а за ночь шестиногие землекопы прокладывают ходы снова. Достается от них пойменным огородам. Единственный враг медведок, охотящийся на них специально, удод, как ни старается, не может нанести вредителю заметного урона, хотя некоторые пары кормятся сами и птенцов выкармливают чуть ли не одними медведками, обнаруживая их в земле скорее всего на слух. В мае над заселенными медведками лугами и огородами всю ночь висит стрекотание их самцов, которое смешивается с криком тысяч лягушек.

Днем стена Обвала издали выглядит цельной, без единой трещинки. Но летом тут громко чимкают воробьи, верещат скворцы, с визгом носятся черные стрижи. Птицы то и дело подлетают к обрыву и исчезают в трещинах, норках, щелях, пещерках, где находятся гнезда и птенцы. Главные хозяева стены — пара бирюзовоперых сизоворонок, занимающих из года в год одну и ту же широкую нору, выдолбленную в мелу крепкими клювами. Вечером, когда смолкают и прячутся дневные птицы, подает голос сыч. Из какой-то расселины словно высыпаются десятки темных силуэтов летучих мышей: вылетают на охоту маленькие нетопыри. Перед рассветом они возвращаются к своему неприступному убежищу, но, собираясь вместе, несколько минут клубятся перед входом едва различимым темным облачком, прежде чем исчезнуть в нем.

Чуть пониже Обвала правобережная круча покрыта лесом. Он начинается густыми ивняками прямо от воды. Тут и травы растут как деревья: борщевик и лопухи достигают трехметровой высоты. В лесу главная порода — дуб. Клен, ясень, липа и яблоня — вроде его свиты. Дуб здесь рубили не раз, и нет в лесу вековых, в два обхвата деревьев. Но зато грушевые стволы с чернеющими в них дуплами говорят о почтенном возрасте. И что ни дупло — кто-то в нем живет: куница, сова, синица.

Бьют из мела ключи. Вода в них холодна, как в любом роднике, но чище и прозрачнее ее быть уже не может. Сквозь метровую толщу такой воды можно читать газетный текст и не ощущать преграды. И белизна Обвала кажется очень чистой. Только зимой на фоне снега она отливает явной желтизной.

Близко осеннее равноденствие. Пустеет день ото дня большая река. Лишь стоят на песчаных коленах последние цапли, да бегают по бережку трясогузки, словно провожая медлительные баржи и маленькие буксиры. Перед закатом налетят с полей темными облаками скворчиные стаи ночевать в тростниках. А уж в ночном небе только выпь каркнет, и воцарится над рекой настоящая первобытная тишина. 

Серая цапля

К концу лета, каким бы оно ни было, засушливым или с проливными дождями, убывает вода в степных прудах и озерах, отходит от берегов — где совсем немного, где на десятки шагов. И у новой границы воды и суши столько разных звериных и птичьих следов, что не сразу разгадаешь, кто прилетал, прибегал, приплывал сюда искупаться, напиться, поохотиться, отдохнуть. Утки плотно утрамбовали широкими лапами небольшую площадку среди кустиков частухи и обсохшего стрелолиста, кулики натоптали узенькие тропинки, белые трясогузки напечатали крошечные елочки, округлые ямки оставила лиса. И среди этой разноследицы — огромные, будто ненастоящие, следы серых цапель: без малого двадцать сантиметров от когтя до когтя каждый. Медленно бродят по мелководью долговязые серые птицы. Сделав несколько вкрадчивых шагов, замирают, как изваяния, вытянув вверх длинную шею. Заходят в воду по самое брюхо. Качнет волна — проплывут немного и снова, став на дно, замрут.