Читаем На скосе века полностью

На скосе века

По какой ты скроена мерке?Чем твой облик манит вдали?Чем ты светишься вечно, церковьПокрова на реке Нерли?Невысокая, небольшая,Так подобрана складно ты,Что во всех навек зароняешьОщущение высоты…Так в округе твой очерк точен,Так ты здесь для всего нужна,Будто создана ты не зодчим,А самой землёй рождена.Среди зелени — белый камень,Луг, деревья, река, кусты.Красноватый закатный пламеньНабежал — и зарделась ты.И глядишь доступно и строго,И слегка синеешь вдали…Видно, предки верили в Бога,Как в простую правду земли.

1954

Подмосковная платформа в апреле

Ещё в лесу зима бела,Но за лесным кварталомУже по улицам селаСтупаешь снегом талым.И ноги ходят вразнобой,И душно без привычкиХодить дорогой зыбкой тойК платформе электрички.Но вот дошёл ты. Благодать.Кругом в воде берёзки.И странно-радостно ступатьНа высохшие доски.Здесь на платформе — май, весна,Пусть тает снег… Но явноДождями вымыта онаИ высохла недавно.

1955

«Я жил не так уж долго…»

Я жил не так уж долго,Но вот мне тридцать лет.Прожить ещё хоть столькоУдастся или нет?Дороже счёт минутам:Ведь каждый новый годБыстрее почему-то,Чем прошлый год, идёт…Бродил я белым светомИ жил среди живых…И был везде поэтом,Не числясь в таковых.Писал стихи, работалИ был уверен в том,Что я своё в два счётаСумею взять потом —Потом, когда событьяПойму и воплощу,Потом, когда я бытомЗаняться захочу.Я жил легко и смело,Бока — не душу мял,А то, что есть пределы,Абстрактно представлял…Но никуда не деться, —Врываясь в мысль и страсть,Неровным стуком сердцеВершит слепую власть.Не так ночами спится,Не так свободна грудь,И надо бы о бытеПодумать как-нибудь.Советуюсь со всеми,Как быть, чтоб мне везло?Но жалко тратить времяНа это ремесло…

1956

Рассудочность

Мороз был — как жара, и свет — как мгла.Все очертанья тень заволокла.Предмет неотличим был от теней.И стал огромным в полутьме — пигмей.И должен был твой разум каждый деньВновь открывать, что значит свет и тень.Что значит ночь и день, и топь и гать…Простые вещи снова открывать.Он осязанье мыслью подтверждал,Он сам с годами вроде чувства стал.Другие наступают времена.С глаз наконец спадает пелена.А ты, как за постыдные грехи,Ругаешь за рассудочность стихи.Но я не рассуждал. Я шёл ко дну.Смотрел вперёд, а видел пелену.Я ослеплён быть мог от молний-стрел.Но я глазами разума смотрел.И повторял, что в небе небо естьИ что земля ещё на месте, здесь.Что тут пучина, ну а там — причал.Так мне мой разум чувства возвращал.Нет! Я на этом до сих пор стою.Пусть мне простят рассудочность мою.

1956