На солнце и в тени

– Скажем, – сказал ему Байер, бросая в корзину арахисовую шелуху, – вы с женой покупаете кооператив на… сам скажи, где.

– На Бруклинских высотах, – мгновенно ответил Гарри. – Там остроконечные крыши, нет алюминиевой отделки, на улицах много деревьев.

– В браунстоуне?[165]

– Целое здание, – сказал ему Гарри, – если все пойдет хорошо. Если у нас будет ребенок. Наша квартира слишком мала, и она была моей. Мы хотим переехать в дом, который будет нашим.

– Хорошо, браунстоун. Это не кооператив, ну и что из того. Проблема в том, что он разделен на четыре квартиры, с четырьмя кухнями, четырьмя грязными ванными комнатами. Тебе придется все это преобразовать.

– Может быть.

– Непременно придется. Значит, ты идешь к архитектору. Архитектор говорит: тебе нужно свидетельство о владении, набор планов (в противном случае ему придется посылать людей, чтобы сделать их, а это дорого) и разрешение на строительство. Ты говоришь: «Вы можете их для меня получить?» А он говорит: «Конечно, это обойдется во столько-то», небольшая сумма – сборы. Две недели он ничего не делает, потому что и так знает, что произойдет. А знает он, что ты растревожишься, и тебе придется сделать то, что он для тебя припас. Жизнь – это ряд ловушек, и если в какой-то из них ты еще не побывал, трудно заметить ее приближение, даже когда она совсем рядом.

– Что же мне придется сделать?

– Твоя жена беременна, договор аренды истекает, ты уже платишь налоги на здание, которое купил, тебе нужна выручка от продажи квартиры, если ты ее владелец, в противном случае ты платишь за ее аренду. Ты хочешь перестать платить проценты по краткосрочному кредиту. Хочешь устроить свою жизнь. Все это знают. А архитектор тебе говорит, что обращался в строительный департамент – он этого не делал, не должен был, – и там не могут найти свидетельство о владении или планы. Они «потерялись». У вас есть СВ? Нет. А у предыдущего владельца? Ты звонишь предыдущему владельцу. Он говорит, что поищет. Ты беспокоишь его целую неделю. Он ничего не находит. Ты звонишь архитектору. К этому времени ты созрел, и можно собирать урожай. «Что же мне делать?» – спрашиваешь ты. Архитектор говорит, что попробует еще раз. Проходят еще две недели. Ты чувствуешь себя словно в тюрьме. Он звонит. Он заходил в строительный департамент, и там предложили тебе взять ускорителя. А ты говоришь…

Байер протянул левую руку, приглашая Гарри сказать…

– Что такое «ускоритель»?

– Да, но теперь ты знаешь, верно?

– Кажется, да.

– Ты идешь к ускорителю, которого рекомендует архитектор, – ко мне, если это моя фирма или одна из нескольких других, в которых я работаю, – и излагаешь свою проблему. Он говорит: «Я пойду в строительный департамент и выясню, что можно сделать». Никуда не идет, он и не должен. Через неделю звонит тебе. Хорошие новости. В строительном департаменте ему позволят поискать записи. Сами они не могут сделать это оперативно, потому что им не хватает средств и персонала (большинство из которого проводят вторую половину дня на беговых дорожках или в бане). «Сколько времени это займет?» – спрашиваешь ты. «По-разному, – говорю я, хотя знаю, что это не так, что это полная чушь. – Иногда найти то, что ищешь, можно за двадцать минут, а иногда, если документы неправильно оформлены, это может занять год. Это может стоить до двадцати тысяч долларов». Я слушаю, как ты внутренне рушишься. Доходишь до отчаяния. Но потом я тебя вытаскиваю. Говорю тебе, что, поскольку заранее нельзя определить стоимость услуги, можно сразу заплатить фиксированную сумму. Это может оказаться больше, чем, возможно, тебе пришлось бы заплатить, но это гарантированно избавит тебя от финансовой катастрофы в противном случае. Тот же принцип, что при страховании. А потом, потом самое печальное. Ты ухватываешься за возможность заплатить мне две тысячи долларов и бросаешься сюда с чеком в кармане. Я вижу надежду и облегчение на твоем лице, когда ты передаешь мне чек, который мог бы помочь оплатить колледж твоего ребенка, медицинские счета, если кто-то в твоей семье заболеет, еду на твоем столе. Но ты отдаешь его с благодарностью, потому что теперь твоя жизнь может двигаться дальше. Я несколько дней выжидаю. Прогуливаюсь к строительному департаменту и в задней комнате вручаю одному типу тысячу четыреста долларов наличными. Потом иду к прилавку, и мне выдают все, что нужно, что всегда у них хранится и что они могут найти за три секунды, потому что, кроме воровства, это единственное, чем они занимаются. Потом я иду к архитекторам и в другой подсобке даю одному типу триста долларов наличными, а остаток беру себе. Никто никогда не жалуется, что строительный департамент вымогает взятки, потому что он никогда этого не делал. Ускорители – которых довольно много – всегда скажут, что им заплатили за поиск и что они действительно искали документы. У нас есть поддельные табели учета рабочего времени. Клиент счастлив так же, как мошенники, которые получают деньги. Когда предоставляешь ему необходимые материалы, он буквально сияет от радости.