На солнце и в тени

Началась музыка, грохот литавр, звон колокольчиков, все то, что преобразует хаос большого города в сияющий набор, и она сделала свой вздох и начала петь. Что это была за песня! Все пребывало на грани, в неустойчивом равновесии, в неопределенности, что поднимало ее как никогда раньше. Звук был настолько силен, что наполнял театр, как ветер, который валит деревья, и все же благодаря своей изумительной чистоте он был совершенно нежен. Как чайка летит над волнами, почти не двигая крыльями, принимая энергию от гребней, чтобы оставаться лишь слегка над ними, – так пела Кэтрин.

Все пребывало в опасности, все время, пребывает и пребудет всегда. В этом было величие ее пения, вечно проясняемое гнетом смертности и восстанием любви. Она пела словно в ритме весел, а весла погружались в такт ее песне. Храбрая, как ее муж, она пела в темноту за ослепительным светом, и время остановилось. Равномерно и постепенно, с новорожденной силой внутри себя, она своей песней с легкостью проносила аудиторию сквозь солнечный свет и тень.

46. Коня и всадника его ввергнул в море [182]

Гудзон – это устье. На него воздействуют океанские приливы и отливы, отчего его воды становятся в разной степени солеными и пресными в зависимости от времени суток, расстояния от моря и силы впадающих в него притоков. Жизнь реки постоянно меняется. Иногда появляются пляжи, песчаные банки и отмели, нанесенные новыми водоворотами и течениями. Заливы могут заполняться илом и зарастать камышом, а затем избавляться от них, снова возвращая себе глубину. Белые песчаные косы, простирающиеся в Кротон-Бей, приходят и уходят десятилетиями, так что река детства и юности исчезает при достижении зрелости и старости, а дети с трудом верят старикам, которые указывают на открытую воду и говорят: вон там, когда я был мальчиком, располагался полуостров из белого песка, такого мелкого, что сильные ветры сдували его в волны, которые в конце концов полностью его поглотили.

Защищенный от влияний реки Кротон, от которой он отгорожен мысом Теллера, залив Хаверстро относительно стабилен, восточный его берег скалист и высок по сравнению с западным берегом, где холмы, тянущиеся от Палисадов до Хай-Тора, сглаживаются, прежде чем подняться в нагорье.

Дом Вердераме стоял словно крепость на скале с видом на воду. Гравийно-ракушечный берег в том месте, где пристала резиновая лодка, при приливе был не более трех или четырех футов в ширину. Любой след, оставленный на нем, не нуждался в волнах, чтобы исчезнуть, – природа гравия такова, что он принимает отпечатки, но отказывается их сохранять. Ветер был высоким и шумным, так что даже если бы лодка врезалась в берег, звук не унесся бы выше. Из-под скалы невозможно было увидеть дом, а из дома нельзя было увидеть, что происходит внизу. Мала была вероятность и того, чтобы на холодном ветру в ноябрьской ночи кого-то выставили у подножия скалы – и там действительно никого не было.

Наверное, там никто никогда не стоял на страже или никому не поручали смотреть сверху вниз. Тем не менее они подвели лодку так плавно и медленно, что гравий не издал ни звука. Они дышали тихо; общались с помощью сигналов, подаваемых руками; всматривались вправо, влево и вверх; ступали с той легкостью, с которой крадутся грабители в доме с собаками. Сассингэм взял фалинь и привязал его к узловатой сосне, выросшей из складки в скале. Они стояли минуту или две, глядя вверх и в стороны и держа карабины наперевес. Потом они закинули их за плечо, приладив так, чтобы те не двигались при подъеме, не ударялись о камни и не вызывали потери равновесия. Они подождали еще немного, записав на свой счет воду и сушу, которые успели преодолеть без каких-либо происшествий. Следуя подготовке и опыту, они все делали терпеливо, маленькими, очень сдержанными шажками, и, вместо того чтобы просто бросаться вперед, сначала слушали, а затем двигались.

Они начали подниматься, когда почувствовали, что, оставаясь неподвижными, погрузились в тишину и темноту ночи почти настолько, что стали ее частью. Джонсон, обремененный ручным пулеметом, чаще других останавливался передохнуть. Скала не была чрезвычайно крутой и предоставляла широкие открытые швы, обширные выступы и прочно укоренившиеся деревья, за которые можно было ухватиться. Взобраться на нее и спуститься обратно было довольно легко. Задача состояла в том, чтобы двигаться настолько медленно и осторожно, чтобы ни один приклад или ствол не коснулся скалы. Даже если бы они пели во весь голос, было маловероятно, чтобы кто-то в доме их услышал, или, если бы услышал, не предположил бы, что шум донесся из машины, невинно проехавшей по дороге. Но это не имело значения: требования к штурму у Гарри и остальных были таковы, что услышать свои собственные шаги или дыхание уже считалось нарушением.