На суше и на море - 1973

Чтобы не оставаться в долгу, я рассказал врачу из Венесуэлы о летучих мышах, которых впервые увидел на самом крупном острове озера Байкал — Ольхоне. Там в хаосе известковых нагромождений скал есть пещера. Ее стены и потолок закоптили кострища древних обитателей, облюбовавших здесь пристанище примерно 4 тысячи лет назад. Однажды я наткнулся на вход в безвестную пещеру. Его скрывали обомшелые камни и поросли бурьяна. Из пещеры с шумом вылетел громадный белоголовый орел. Обдав меня затхлой сыростью, он тотчас скрылся в синеве неба. В полутьме пещеры я обнаружил истлевший от времени деревянный гроб. В нем сохранились останки орла. Почерневший скелет птицы прикрывали изъеденные молью перья, увитые выцветшими лоскутьями цветных лент. Из гроба во все стороны торчали деревянные стрелы с железными наконечниками. Вокруг было множество монет, имевших хождение на протяжении двух минувших столетий.

Над моей головой послышались возня и писк. Направив туда луч фонарика, я увидел целую стаю летучих мышей. На их уродливых мордочках выступали кожистые выросты и складки. С их помощью летучая мышь, как и гуачаро, улавливает ультразвуки, посылаемые ею при полете. В пещере казалось все таинственным и странным: и обветшалый гроб с орлом, и прячущиеся на потолке мыши, и стрелы.

Несметное скопище летучих мышей оказалось во все той же Карлсбадской пещере. Старожилы близлежащего местечка мне сообщили, что в 1938 г. в подземелье насчитывалось 9 млн. летучих мышей. Минуло 20 лет, и от огромной мышиной стаи уцелела только половина. Ядохимикаты, применяемые в сельском хозяйстве, и частые засухи сделали свое дело. К тому же мышиный помет как прекрасное удобрение заинтересовал предпринимателей. Слой его за ряд столетий достиг 17 м. Мышиная стая, забившаяся поглубже в щели, терпеливо переносила скрежет и грохот машин, громкий говор людей. Перед наступлением зимней спячки мыши частично улетают на юг, большинство же остается. Они плотно жмутся друг к другу и превращаются в сплошную застывшую серую массу.

У среднеазиатской летучей мыши кожана из рода веспертилио температура тела зимой понижается до минус 7,5° (летом повышается до 48°). Среди других теплокровных животных нет таких, которые подобно кожану способны переносить столь широкие колебания температуры тела на протяжении года.

Словно волшебник, весеннее солнце пробуждает промерзших обитателей пещеры. Мыши оживают и начинают водить веселые хороводы в погоне за мошкарой. Проникающие в пещеру вешние воды размывают мышиный полют. Для червей, членистоногих и рыб, живущих в пещерах, размытый водой помет — великолепная подкормка.

Более крупных рукокрылых летунов мне пришлось увидеть на юге Индии, в окрестностях города Майсура. В пещерах гор, а больше на ветвях огромных деревьев я наблюдал скопища летучих лисиц — птеропус медпус, относящихся к отряду крыланов. Размах крыльев этих чудовищ достигает почти метра. Местные жители называют их вургабулами. Глядя на летающих возле деревьев уродцев, я думал: «Так вот откуда у многих народов возникла легенда о существовании злых вурдалаков и кикимор». Голова у летучей лисицы черная, шея и туловище рыжие, глаза навыкате, летит это чудище медленно, поглядывая по сторонам. Между собой лисицы живут недружно: постоянно ссорятся, дерутся из-за места на сучьях дерева.

_{Летучая лисица птеропус медпус}

Пища их — плоды манго, папайи, бананы. Чтобы сорвать плод, лисица хватает его на лету или пристраивается рядом, повиснув вниз головой. Лисицы чистоплотны, сообразительны, легко приручаются и привязываются к хозяину. Уже через неделю они берут фрукты из рук, позволяют себя гладить.

Куда более безобразен близкий к лисице фруктоядный крылан-молотоглав гипсигнатус монстрозус (в переводе с латинского — чудовищный, неестественный, странный). Так оно и есть: у молотоглава непропорционально крупная голова с широким носом и складчатыми губами.

_{Молотоглав гипсигнатус монстрозус}

Пещеры служили пристанищем и для наших далеких предков.

Летом 1938 г. советский археолог академик А. П. Окладников, производя раскопки грота и пещеры Те-шик-Таш близ города Байсуна в Южном Узбекистане, обнаружил каменные орудия и неполным скелет ребенка древнего неандертальского человека. Там же были найдены остатки кострищ, кости и рога горных козлов, на которых охотились тешикташские неандертальцы. Череп мальчика был восстановлен из 150 обломков антропологом-скульптором М. М. Герасимовым. Вместимость мозговой коробки оказалась большая — около 1490 куб. см. В черепе отмечаются некоторые прогрессивные черты перехода к типу строения мозга современного человека. Находка свидетельствует о том, что неандертальцы жили около ста тысяч лет назад в глубине Азии.