На суше и на море - 1984

…Сейчас-то мы это
уже понимаем,
что там, среди белых вершин и снегов,
Построены Рерихом
мосты в Гималаях,
Мосты для живущих
на веки веков!

Сказанное об отце в данном случае в полной мере относится и к сыну, В Мадрасе — центре штата Тамилнад — очень влажно и жарко — чувствуется близкое соседство океана. В аэропорту нас встречает — о чудо! — переводчица Налине, прекрасно говорящая по-русски. Она училась в Советском Союзе, год жила в Воронеже, и прекрасно понимает всех членов делегации.

_{Члены делегации Союза писателей СССР на встрече с индийскими писателями}

Древний талантливый народ Индии проявляет удивительные способности к овладению чужими языками. Не раз и не два нас, что называется, «засекали» в уличной толпе, и тут же слышались хотя и с акцентом произнесенные, но правильные русские слова: «Русский, иди сюда! Купи хорошо!» Не удивляйтесь, если с вами объяснятся по-русски в аэропорту, в магазине, на улице, причем в большинстве случаев это будут люди, не изучавшие русский специально, а лишь слышавшие его время от времени. Те же, кто постоянно общаются с советскими представителями, как, например, владельцы небольших магазинов в торговом центре Яшвантплейс в Дели — Гиви и Шагун, разговаривают так бойко, словно всю жизнь прожили в Одессе, в районе порта или городского рынка:

— Вам куртку или пальто? Какого цвета? Не волнуйтесь, мадам, все будет, как доктор прописал, как мама велела!

…И вот перед нами стоит Налине. Руки сложены в традиционном индийском приветствии «намасте». На наши потные шеи надеваются пахучие, прохладные гирлянды цветов. Это плотные белые бутоны наподобие наших водяных лилий вперемешку с желто-оранжевыми цветочками календулы. Втискиваемся в машину. Отель, по счастью, находится сравнительно недалеко.

Под вечер, когда стало прохладнее, отправляемся на встречу с местными издателями. В просторной, по-спартански обставленной комнате издательства располагаемся за большим столом. Приносят ароматный чай с молоком. Начинается неторопливая беседа. Каждого из нас просят рассказать о себе, затем обычные вопросы о тиражах книг в Советском Союзе, о гонорарах, о домах творчества. Хозяева обычно находятся под впечатлением нашего рассказа: по их мнению, положение советских писателей в своей стране — одно из самых привилегированных в мире.

Здесь же, на краю стола, корреспондент местной газеты строчит заметку в вечерний номер о советских гостях, посетивших Мадрас.

При расставании нам крепко жмут руки, говорят, что хотели бы посетить нашу страну.

Помимо обычной официальной программы встреч и бесед с литераторами в этом городе нас ждали не совсем привычные приключения и знакомства. В первый вечер, освободившись от дел, мы решили подвезти Налине домой. Она сказала, что нам, наверное, будет интересно осмотреть храм бога Вишну, который расположен рядом с ее домом.

Соседи сбежались поглазеть на необычных гостей, то есть на нас. Мы раскланивались во все стороны, как умели, делали «намаете», встречая в ответ доброжелательные улыбки. Налине повела нас в храм. Перед входом, как водится, разуваемся, оставляя обувь рядом с чужими сандалиями и ботинками. В полутьме храма пылает огонь. Полуодетый жрец-пурохит священнодействует рядом. Налине говорит, что сейчас он будет приветствовать нас и благословит. Жрец осыпает каждого из нас лепестками роз, намазывает лоб пастой «кум-кум»[3], дает выпить какую-то жидкость. Я делаю вид, что пью, а Сидоров, кажется, воспринимает все очень серьезно, поскольку велит мне съесть заодно и лепестки.

На следующий день осмотр богатейшей библиотеки древних рукописей общества «Адьяр» на окраине Мадраса. Здесь следует сделать небольшое пояснение. Полное его название — «Международное теософское общество», возникло оно в середине прошлого века. Цель общества коротко можно сформулировать как изучение религиозных воззрений разных народов. Помимо поисков рационального зерна в иррациональных учениях последователи теософии стремились также найти в человеке еще непознанные внутренние силы и обратить их на его же благо.

Нас интересует просветительская деятельность общества «Адьяр» в той же мере, в какой историков культуры Древней Руси интересует просветительская роль православных монастырей.

…Широкие ворота распахнулись перед радиатором нашей машины, и мы въехали в тенистую аллею. У входа в главное здание нас встречает хранитель библиотеки, с виду европеец, с безукоризненным английским произношением. Он обращает наше внимание на фасад здания, на котором изображены слоновьи головы анфас.

Потом мы снимаем обувь и входим в здание. Я ощущаю «эффект храма». Высокие, почти готические колонны, арочные своды с изображениями Христа, Магомета, Моисея и других небожителей.