На углу Вселенной

– Да уж, пессимизма в этой истории хватает. Сейчас мы с вами выйдем к церкви Успения на Могильцах, что в Мёртвом переулке, и подойдём к дому купца Черепова. Именно здесь жил герой одного из рассказов Антон Палыча. История эта грустная, её пересказывать не буду. Зато около этой же церкви произошло гораздо более весёлое и праздничное событие. Церковь со всех сторон окружена переулочками, вокруг неё можно спокойно описывать круги. И вот однажды наш Сергей Есенин собрался в гости к своей возлюбленной Айседоре Дункан. Она жила на тогдашней Пречистенке, недалеко от Дома Учёных. Вместе они поехали к ней домой после званого вечера у друзей в арбатских переулках. Молодые люди уселись в пролётку. Ямщик тронул, и лошадка застучала копытами по булыжной мостовой. И всё было бы хорошо, знай возчик эти места получше. А он, доехав до церкви Успения, заблудился в хитросплетениях местных переулочков и принялся кружить вокруг храма. Айседора и Сергей, увлечённые друг другом, не сразу заметили, что вальсируют на одном месте. И лишь через пяток кругов Айседора поняла, что они не приближаются к Пречистенке, и постучала по спине извозчика: «Дружок, ты нас куда-то не туда везёшь!» Впоследствии она вспоминала, что своим кружением вокруг престола храма тот извозчик фактически обвенчал их с Есениным.

Лена с большим интересом выслушала эту историю. К этому моменту свернули направо, в Большой Власьевский. А тут и до Сивцева Вражка рукой подать.

– Лена, я здесь возвращаюсь в своё детство, – выйдя на Сивцев Вражек, взволнованно сказал Глеб. – Вот дом, – он указал рукой на большой каменный дом с высокими колоннами, увенчанный куполом. – Это Первая поликлиника Четвёртого Главного Управления Минздрава СССР. Вот здесь и прошло моё детство.

– Как это? – удивилась Лена. – Вы что, жили в поликлинике?

– Здесь работала моя мама. Она была врачом-педиатром. Принимала и в самом здании поликлиники, и ездила по домашним вызовам. А когда в моём детском саду был карантин – и позже, уже в школьные годы, после уроков – она присылала за мной машину к садику или к школе, чтобы я не болтался дома один и не объедался мандаринами. Так что накатался я на наших «ЗИМах». До сих пор помню, с каким удовольствием, сидя на заднем сиденье, крутил стекло, отделяющее водителя от пассажиров.

Лена во все глаза глядела на громаду здания, колонны и высокий забор.

– Да, в моём детстве в Пулково такого не было.

– Ну, а теперь пойдём в Калошин переулок. В нём, кстати, живёт Вицын – наш дорогой «Трус» из знаменитой троицы.

Пересекли Арбат, по которому, шурша шинами, в сторону Арбатской площади прокатил тридцать девятый троллейбус, и мимо театра Вахтангова углубились в улицу его же имени. А там уже и Калининский проспект с его бесчисленными кафе, магазинами, ресторанами и потоком машин. Свернули налево и вышли к цели своего путешествия – кафе «Метелица».

– Леночка, давайте перед мороженым выпьем по бокальчику коктейля, – предложил Глеб и повёл её не к столику, а к стойке бара.

Здесь они расположились на высоких стульях, и Глеб заказал у бармена два коктейля: себе «Привет», с коньяком и водкой, за рубль десять, а Лене – пунш за девяносто копеек. Молодые люди помешали соломинками свои напитки и с удовольствием принялись отпивать приятную освежающую жидкость. После коктейлей уселись за столик и заказали по две порции мороженого – шоколадного и пломбира. Пир был увенчан бутылкой шампанского, советского полусладкого.

Праздник удался на славу. Лена после двух бокалов шампанского была в приподнятом, слегка возбуждённом настроении.

– Скажите, Глеб, как получилось так, что вы не пошли, как отец, по партийной линии? Я думаю, у вас хорошо получилось бы, есть все данные для этого. Кончили бы институт…

– А я окончил. Педагогический институт имени Ленина, исторический факультет. Отец настоял. На лекции и семинары, правда, почти не ходил – «автоматом» ставили и зачёты, и экзамены. Но понял я, ещё в детстве, что карьера эта мне не нужна. После пятого класса был в пионерлагере от маминой работы и там меня избрали председателем совета отряда. Мне даже понравилось. Придя в шестой класс, уже сам развёл среди одноклассников бурную агитацию за свою кандидатуру. Удачную. Был избран на собрании в шестом классе единогласно на эту же должность – председателем совета отряда. После этого понял: если захочу – смогу идти дальше вверх, и никто меня не остановит. Но мне стало так скучно… На «ЗИСах» и «ЗИМах» в детстве накатался, квартира на Кутузовском большая, дача служебная в Кратово… Все блага.

– И что было дальше?

– Дальше? Две-три недели спустя – я ничего не предпринимал всё это время – ко мне подошла одноклассница и сказала: «Глеб, ты всё равно ничего не делаешь, давай негласно тебя переизберём. Ребята хотят выбрать меня». Так и сделали её председателем, даже собрания не стали проводить. Кстати, эта девочка, Ира, родилась в тот же день, что и я. Наши мамы лежали в одной палате родильного дома на улице Веснина.

– После пединститута вы не захотели пойти работать в школу?