И сын ушел на кабана без кинжала своего отца. Его пригласил на охоту большой начальник. Кабаны близ Яман-Тау встречались редко, только в иные годы они приходили целыми семьями из более южных мест. Но их ждали здесь не только привольные пастбища, но и беспрестанные погони, облавы, и кабаны становились свирепы. Они были страшнее того медведя, которого убил Салават Узенбаев на вершине Яман-Тау. Начальнику хотелось убить большого старого кабана, который ходил вожаком целого стада. Начальник обещал большую награду тому, кто убьет. Салават Узенбаев, хотя и запрещает закон правоверному мусульманину прикасаться к поганому зверю, пошел на охоту: он хотел получить награду и принести своей матери, а потом получить кинжал.
Вернулся Салават с пустым мешком, он бросил в кош ружье, привязал собаку и пошел в лес. Мать догнала его и остановила:
— Пойдем сядем на ковер. Я принесу кумыс.
— Я ничего не хочу. — У него было бледное лицо и дрожали руки.
— Ты не убил кабана? Ничего, убьешь в другой раз.
— Я убил его.
— Хорошо, чего же беспокоишься?
— И не получил награду. Они украли у меня и кабана и награду.
— Кто украл?
— Начальник.
— Пойдем в кош! — настойчиво звала мать.
— Нет, я буду здесь.
И он остался на поляне, и мать осталась с ним.
— Начальник сказал, что убил он, когда моя пуля из моего ружья расколола кабану череп. Начальник был к кабану спиной, он бежал от зверя и бросил ружье, но все кричали, что убил он, и жали ему руки. А я стоял в стороне, и надо мной смеялись: «Жаль тебя, Салават, твоя пуля попала в дерево. А за это не дают наград». — «Моя пуля попала в зверя», — сказал я. «В зверя?» — «Да. Мне не надо наград, отдайте мне моего зверя». — «Салават, ты сошел с ума, мы все видели, как твоя пуля попала в дерево». — «Расколем кабану череп, достанем пулю, она моя». Они смеялись, взяли кабана и уехали. Я хотел убить начальника, но у меня не было больше пуль. Я все равно убью его.
— Пойдем в кош! — звала мать.
— Я не хочу кумыса.
— Пойдем, я расскажу тебе про отца. — Она взяла сына за руку.
Они сели на ковер. Мать спросила:
— Завтра ты пойдешь на царского начальника?
— Я больше не пойду на орлов и медведей, я буду бить начальников.
— Тогда привяжи его к своему поясу, — мать подала сыну кинжал, — и слушай!
Она рассказала ему про ту ночь, когда в ее коше ночевал великий Салават Юлаев и над горой бродила луна.
— Выбери из моих табунов лучшего коня и поезжай. Если устанет рука и этот кинжал будет тяжел для нее, привези его ко мне!
Сын взял лучшего коня из табуна своей матери и уехал.
Проходили годы, старела мать, не могла уж бисером вышивать платки и перебирала шерсть. Видела она, что стада сыновей стали меньше. В коше лежал целый мешок колокольчиков, которых не на кого было надеть. Слышала старуха звон топоров, которыми вырубали башкирские леса. Чаще в ее кош заходили нищие певцы и пели, что гибнет Башкирия. Все берут у башкирина: лес, степь, стада, волю. Оставили башкирину один курай, на котором он может плакать о былом. Пели в тех песнях, что нет у башкир богатырей, некому поднять меч.
Остался один Салават Узенбаев, сын Юлаева, но много у него врагов, сильны они, и скоро он сломает свой кинжал.
С берез и осин падали кровавые листья. Однажды пришел в кош старухи Узенбаевой слепой курайса. Он сел на ковер и заиграл на тростниковой дудочке, вырезанной еще его дедом, когда над Башкирией веяли вольные ветры.
Играл и пел он, что слава павшим в неравном бою, слава кинжалу и руке, которые поднялись против тысяч.
Слава Салавату Узенбаеву, сыну Юлаева. Его рука сразила трех царских прислужников, которые, свирепы, как кабины. Ему в Сибири приготовили могилу и погнали его туда, но он отбился от конвоя и умер вольным орлом.
— На нем нельзя было сосчитать всех ран, и каждая сочилась кровью. Он все время держал в руках кинжал своего великого отца; когда потекла последняя капля, он отдал его мне, слепому курайсе. Тогда я был зряч и ходил без поводыря. Я закопал Салавата на горе Иремель. Там вольный ветер. Я запомнил его последние слова: «Отнеси кинжал к матери» — и пять лет хожу по Башкирии, во всех кошах каждой женщине пою эту песню. Многие плакали, но ни одна из них не сказала: «Я мать».
Курайса кончил, а мать заплакала и запричитала:
— Ты нашел ее, слепой курайса, перед тобой мать, которая слушала твою песню сердцем. Положи кривой и длинный кинжал моего мужа и моего сына со мной рядом. Кому я отдам его? Мои сыновья пастухи, они привыкли держать кнут, а не кинжал.
Слепец отвернул полу и положил кинжал на ковер.
Ночью, при луне, в другом коше курайса пел свою песню, к которой прибавил, что нашлась женщина, которая сказала: «Я мать». Но ей некому отдать кривой и длинный кинжал, ее дети пастухи.
— Я, слепой курайса, буду ходить и искать по всей Башкирии смелого орла, который возьмет кинжал в свою руку. Я буду искать пять лет, десять, буду искать всю жизнь, при смерти отдам свой курай поводырю и скажу: «Ищи!» Неужели не найдется руки, когда есть кинжал, неужели в Башкирии нет сердца твердого, как сталь?