Не сиди на диване в уличных джинсах. Не заступай уличными ботинками за пределами коврика. Ставь чашки на полку строго дном вверх и ручками направо. Мой руки после того, как выбросишь что-то в мусорное ведро. Вытирай капли с ванной. Стулья ставь по отношению к обеденному столу ровно перпендикулярно. И прочее, прочее. Все должно быть правильно и чисто, моя жизнь должна быть идеально правильной и чистой, мой мужчина тоже.
После грязи и хаоса, в которых я жила в детстве, я старалась строить свою жизнь абсолютно противоположным образом. Любое отступление и нарушение мною же возведенных правил будило смутную тревогу, а теперь, в настоящее время, неизменно будоражило в недрах моего мозга воспоминания о самых травматичных событиях. То, чего я избегала, никуда не ушло. Оно копилось во мне, копилось, булькало и бурлило. И подошло к самому краю. И теперь любая малейшая ассоциация с детством и отчимом приводила к переполнению котелка и сносу крыши. А триггером за последние месяцы стало буквально почти все: грязь, бутылки, запах спиртного, запах старой одежды и мебели – и прочее, прочее, прочее. И избегать триггеров было уже невозможно.
И отчим. Сейчас я начала задумываться о нем с позиции уже взрослого человека. И мне было его дико жалко. Он был еще по сути сам ребенком, когда остался с чужой для него девочкой на руках. Я даже не представляю, насколько это сложно. Он мог бы отдать меня в детдом, у него еще вся жизнь была впереди.
Никто не мешал ему снова жениться, завести все-таки семью, может быть, своих детей. Кто знает, вероятно, другая женщина смогла бы пробудить в нем желание жить? Может быть, он не скатился бы и не стал запойным пьяницей. Жил бы спокойной жизнью, как многие его ровесники. Впрочем, угадать, как сложилась бы его жизнь, брось он меня, конечно, невозможно. Но он оставил. И воспитывал. Как мог. Но как же я все-таки ненавижу его за то, что он пил!
Однако мне и стыдно тоже. Он по сути физического вреда мне не причинял, не считая эпизода с брошенной сгоряча табуреткой. Но вот позор, которым он меня покрыл, был куда больнее любого физического удара. Я была изгоем. В то время как мне было необходимо общаться со сверстниками, иметь друзей, быть такой, как все остальные дети.
Порой я мечтала о том, что сейчас выйду на улицу, и ребята во дворе примут меня в компанию, не станут смеяться, сделают своей. Я моделировала в голове диалоги с теми, с кем отчаянно хотела дружить. Я настолько долго об этом размышляла и представляла себе подобные ситуации, что порой они начинали казаться мне вполне реальными. Впрочем, каждый раз приходилось возвращать себя с небес на землю и напоминать, что отчим – наверное, все же невольно – лишил меня такой роскоши. И этого простить не могла.
А ведь он не раз пытался как-то смягчить наши отношения, но я уже не хотела. Лет с одиннадцати – как раз с того пресловутого дня рождения – я просто перестала с ним разговаривать. Я никогда не обращалась к нему. А если он пытался заговорить, отвечала односложно и грубо. Даже карманные деньги я никогда не просила, он оставлял мне их сам. Причем с моим взрослением сумма росла – незначительно, конечно, но он понимал, что подростку нужно больше. Продукты он покупал исправно, а я научилась готовить рано, так что с питанием у меня проблем не было.
А еще его подарок. Я долго плакала, получив в день семнадцатилетия кулон и открытку. Я так и не даровала ему прощения, о котором он осмелился попросить и вообще изодрала письмецо в клочья, чтобы не позволить поднять голову какой-то привязанности из детства. Но украшение-бабочку я забрала, правда, очень давно не ношу. Но кулон лежит в одной из шкатулок, где я храню драгоценности. Правда, в той, где находятся вещички, которые я вряд ли снова надену.
Итого – мне ничего не помогает. Ни беседы, ни лекарства. Мне только очень плохо и гадко – гадко, от самой себя. С чего бы я вообще решила, что могу жить правильно и стать идеалом? Не смогу. Я застряла в страхах и ужасах прошлого. И иногда мне кажется, что прекратить эти страдания можно лишь радикально – моей смертью. Да и заслуживаю ли я вообще жизни? Наверное, нет.
Врач-психопат
Полагаю, мой эксперимент должен получиться. Я нашел двух пациенток, с которыми захотел попробовать реализовать давнюю идею – доводить до ручки двух людей параллельно. С одной из них это будет сделать крайне просто, особенно, после того как ее мать рассказала мне об истории кончины ее отца. Тут я уже придумал тактику.
Со второй будет посложнее, но тем любопытнее. Вообще при выборе жертв среди пациентов я руководствуюсь правилом: самое важное – чтобы никто не узнал. Поэтому нужны люди, которые по той или иной причине не станут никому рассказывать о содержании бесед с психоаналитиком.
Кроме того, это должны быть субъекты, которые не станут интересоваться, а что именно им прописал врач. И значит, они должны безоговорочно доверять врачу, то есть либо быть глупыми, либо кристально честными и правильными – настолько, чтобы считать непозволительным засомневаться в назначенном профессионалом лечении.