На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Фильм задумывался как экранизация романа Стивена Кинга, но в результате получилась интригующая история, прозорливый взгляд в будущее, и все показанное в фильме могло оказаться правдивым и по отношению к VPL[125]. Не знаю, насколько оно соответствует действительности сейчас.

По сообщениям прессы, наша любимая компания VPL стала объектом пристального интереса французских спецслужб. По всей вероятности, французы считали, что мы скрываем ценные технологические секреты. А может быть, кто-то из французских властей ввел в заблуждение своего начальника, из-за чего тот вложил средства в откровенную авантюру. Наши французские инвесторы и члены совета директоров, предположительно, имели отношение к многочисленным попыткам французских шпионов внедриться в компании Кремниевой долины.

Ситуация была восхитительна в своей абсурдности. Французы! Внедряются в компанию, разрабатывающую виртуальную реальность!

Один газетный заголовок гласил: «В виртуальную реальность проникли», а другой: «Существует ли компания – разработчик виртуальной реальности?»

В уважаемом таблоиде «The National Enquirer», который продавался в супермаркетах, появилась написанная на полном серьезе статья о том, что ЦРУ наняло тренированных в секретном подземном бункере шпионов использовать перчатки DataGlove. Они якобы носили эти перчатки круглыми сутками и шевелили пальцами, удаленно контролируя роботизированные руки, которые сами по себе, отдельно от туловища, ползали по вражеской территории и похищали важные бумаги. Как говорилось в той статье, это и была та самая технология, которую французы так хотели увести.

Французы из совета директоров, возможно, даже и не пытались понять эту фантазию, но тем не менее их действия были непредсказуемы. (Один из них просто обожал фразу «тем не менее» и вставлял ее в разговор по поводу и без.)

Совет директоров уперся намертво и не позволил VPL выйти в интернет. Я сейчас говорю совершенно серьезно, у нас не было полномочий зарегистрировать сайт vpl.com. Градус абсурда ситуации не поддается описанию. Мотивировалось это заботой о безопасности. Вдруг нас кто-то взломает и украдет файлы. А еще они беспокоились о том, что кто-нибудь из нас будет проводить много времени на нижних уровнях alt.hierarchy, начнет ворчать, и качество его работы снизится.

Наша рабочая дисциплина постепенно падала.

Перспективные возможности упущены

Некоторое время VPL казалась одной из ведущих компаний, но все же и у нее были вершины, которые нужно покорить. Нам необходимы были средства, чтобы выждать несколько десятилетий, если мы хотели стать кем-то вроде Apple или Microsoft от виртуальной реальности. Было слишком рано.

Наши разработки напоминали скорее PDP-11, чем Mac. PDP-11 был компьютером, стоявшим в каждой лаборатории в 1970-е годы. Для обычных людей он стоил слишком дорого, но был вполне доступен для университетов и создавал атмосферу лаборатории безумного ученого, когда мигал огоньками и шуршал катушками перфоленты.

VPL была слишком маленькой компанией, чтобы производить одновременно программное и аппаратное обеспечение и при этом служить культурной силой, что отнимает очень много времени. Базовая арифметика не работала. Нам не хватало финансирования, мы не могли создавать дорогое оборудование для виртуальной реальности, а потом ждать целую вечность, пока нам заплатят. И когда настало время решить эту дурацкую проблему, французы из совета директоров начали совать нам палки в колеса.

Другие проблемы были еще причудливее. Я уже задумался о том, не пишет ли Уильям Гибсон о жизни каждого из нас.

У нас возник спор с агентством по лицензированию, выбиравшим между нами и Mattel, когда появилась перчатка Power Glove. В компании были хорошие люди, и они внесли весомый вклад в создание продукта, но их лидером был один из классических жителей Нью-Йорка, похожий на Трампа.

Ему отлично удавалось удерживать высокий уровень продаж и работать на публику, но ко всему прочему он был бешено эмоционален. Это беда всех успешных специалистов по продажам; они стараются обдурить других, но в итоге сами остаются с носом.

Он обладал внешностью голливудского красавца 1980-х годов – волнистые волосы до плеч, про которые можно было бы сказать «как у хиппи», если бы не нарочито дорогая и роскошная стрижка, – и куча побрякушек. Каждый разговор он превращал в очередной этап процесса продажи, а каждый раз, когда с ним не соглашались, начинал много истерично болтать.

– Посмотрите в эти глаза. Вы не смотрите. СМОТРИТЕ. Это глаза человека, который годами не видел мать – свою милую маму, поймите же, дорогую ему женщину, – эти глаза даже не взглянут на нее после того, как она меня отвергла. А теперь вы говорите, что я не пройду мимо этой сделки?

Дальше продолжалось в том же духе, и, что удивительно, у него это работало.