На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось

Там как раз начинался фильм. Под песню Кэта Стивенса невидимый главный герой зажег свечу. Написал предсмертную записку. Затем забрался на стул, сунул голову в петлю и вышиб стул у себя из-под ног. Дальше по ходу фильма он перереза́л себе горло, совершал самосожжение, выпускал себе кишки – но так и не умер. Зато сделал предложение Рут Гордон.

Том назвал бы это «моментом, после которого все изменилось».

Вы можете поверить, что именно папа подарил мне мой первый словарь? Когда я учился в старших классах и сказал родителям, что хочу писать, он сделал мне такой подарок на Рождество. Бог знает где он его раздобыл – интернетом тогда и не пахло. Огромный том размером с чемодан. С блестящими цветными иллюстрациями посередине – изображениями драгоценных и полудрагоценных камней, животных всех континентов, листьев и цветов… Носить с собой такой тяжеленный словарь оказалось невозможно, зато он был самым дорогим из всех, что папе удалось найти. Да пребудет одна из его многих, многих могил навеки в моей памяти.

Когда фильм по телику заканчивается, я по-прежнему сижу в душном мотельном номере, а весь мир празднует Рождество. Только это уже другой мир. Снег… даже небо изменилось.

Теперь это мир, в котором может случиться что угодно. Спокан – уже не Спокан, нет. Я брожу по лабиринту пустых и стылых улиц, дивясь на эту пропасть новых, неизвестно откуда взявшихся возможностей.

Вскоре после смерти отца и незадолго до того, как начали исчезать автоответчики и одноразовые картонные фотоаппараты, я полетел в Лондон с очередным промотуром. Даже не помню, что это была за книжка. Целыми днями я давал интервью для разных радиопередач на Би-би-си. В такси и подземке меня сопровождала специальная девушка по имени Сью. Обворожительная Сью – мужики свистели ей вслед со строительных лесов. Но она не обращала на них внимания, потому что искала слона.

«Слон Султана» – это было такое уличное представление с гигантским полуроботом-полумарионеткой в главной роли, который, по слухам, должен был в течение семи дней бродить по центральным улицам города, собирая толпы зевак. Началось все на улице Пэлл-Мэлл, где на месте крушения деревянного космического корабля образовался дымящийся кратер.

Никто из людей, с которыми мы встречались, не видел слона своими глазами. Зато мы видели пробки. Водители всех такси проклинали чертова слона. Мы часами торчали в заторах, слушая новости про то, как слон ходит по Гауэр-стрит или по площади Сохо. Вот сейчас он покажется из-за угла, сейчас мы его увидим! Где-то неподалеку без конца гудели клаксоны. Неделя была на исходе. Мы со Сью не теряли надежды увидеть слона, но дела для нас стояли на первом месте: мы продвигали книгу.

В последний день слоновьих гуляний по Лондону мы поехали в книжный магазин «Уотерстоунз» на Пиккадилли. Здание было огромное, размером с городской квартал, и снаружи почти полностью стеклянное (местные называют его «Хрустальным дворцом»). Мы поздоровались с другим писателем, выступавшим передо мной, и побеседовали с потенциальными покупателями книги в конференц-зале на верхнем этаже. Люди обедали полуфабрикатами. Все то и дело посматривали в окна, прислушивались: не загудят ли неистово автомобили, возвещая о прибытии слона?

Что мы тогда обсуждали? Светило ли солнце? Да какая разница…

Когда мы покинули магазин и уже спускались по бетонной лестнице к металлической двери пожарного выхода, с улицы донеслись долгожданные звуки. Музыка отдавалась эхом среди офисных зданий диккенсовских времен. Дома напоминали свадебные торты: кариатиды и декоративные карнизы, узорчатые фронтоны и высокие венецианские окна. Итак, заиграли ситары, флейты и барабаны. Машины на односторонней улице встали, как будто движение за перекрестком было полностью перекрыто. Люди замерли на тротуарах, забыв о делах. Бизнесмены в шляпах, с зонтами и чемоданами. Мамы с колясками. Полисмены, обворожительная Сью и я – мы все стояли и смотрели вдаль в ожидании того, что вот-вот должно было явиться из-за угла.

Банкиры в деловых костюмах. Стильные яппи, которых тогда еще называли «слоун-рейнджерами». Вся улица превратилась в неподвижную фотографию: народ затаил дыхание.

Дюжину книг спустя я рассказывал историю про слона на одном торжественном приеме. Внезапно на противоположном конце длинного банкетного стола разрыдалась какая-то незнакомая мне женщина. Все внимание сразу переключилось на нее, и она, рыдая, пояснила, что тоже была в тот день в Лондоне. Она повстречала слона и с тех пор пыталась рассказать эту историю своим родным и близким. «Никто мне не верил, – с трудом переведя дух, выдавила она. – Никто не понимал, как это событие меня изменило». Она даже начала думать, что ей все почудилось.

Моя история вернула ей уверенность в собственном психическом здоровье. Память и глаза ее не подвели, все действительно так и было.