До 22 сентября 1980 года уже несколько месяцев продолжались мелкие стычки между пограничными военными частями двух стран в районе иракского города Басра и иранского — Абадан. Напряженность в этом регионе постепенно возрастала, когда 22 сентября иракские войска неожиданно перешли границу с Ираном и начали с боями продвигаться по его территории. Этот день был таким же, как и все предыдущие. Басра жила своей жизнью, может быть, только немного чувствовалось напряжение из-за поступавших с границы сообщений о продолжающихся «провокациях иранских пограничных застав», но поскольку они длились несколько месяцев, то к ним уже привыкли и не очень-то обращали на них внимание. Никто не мог предполагать, что за этими пограничными стычками последует вооруженное столкновение, которому суждено перерасти в войну. К 12 часам дня в Басре стало происходить что-то непонятное. Народу на улице поубавилось, в воздухе витала какая-то напряженность. Вспоминая тот день, я не могу теперь точно сказать, была ли эта напряженность на самом деле или она начала мне казаться лишь сейчас, когда я вспоминаю те сентябрьские дни 1980 года. Вернувшись домой около 3 часов дня, я прилег отдохнуть и, наверное, задремал, когда был разбужен непонятным гулом, земля слегка подрагивала, позвякивали стекла в металлических оконных рамах. Первая мысль — землетрясение. Но откуда ему быть в районе, который сейсмически не опасен? Еще раз прислушиваюсь, но ничего подозрительного не слышу. «Наверное, показалось», — думаю я и собираюсь погрузиться в сон, как снова, на этот раз более явственно, слышу гул. Он долетает волнами, то нарастая и становясь похожим на гудение рассерженного шмеля, то совсем затихая до едва различимого комариного писка. То, что источник гула неизвестен, начинает раздражать, а сам по себе гул с прорывающимися иногда лязгающими и скрежещущими нотками пугает своей роковой неопределенностью. Стучу в комнату соседа, и мы вместе поднимаемся на крышу. Перед нами открывается панорама сверкающей на солнце водной поверхности Шат-эль-Араба, колышущиеся на знойном ветру кроны финиковых пальм, которые ждут, когда начнут собирать урожай, и вдалеке совсем недавно построенный мост через Шат-эль-Араб, по которому движется нескончаемая черная гусеница. Приглядываемся и видим, что гусеница состоит из машин военного образца. Проходит несколько минут, и воздух сотрясается от пронесшихся над нашими головами военных самолетов, держащих курс в сторону ирано-иракской границы.
Так я наблюдал начало ирано-иракского вооруженного конфликта и продолжал следить за ним три года, находясь в Ираке. Год в Басре и еще два года в Багдаде, где он, правда, проявлялся не так сильно, как на юге страны.
Говоря об ирано-иракском конфликте, естественно, в первую очередь напрашивается вопрос о причинах его возникновения, которые привели к тому, что две страны, не жалея ни людей, ни денег, несколько лет ведут бессмысленную войну, которая, как утверждают специалисты, отбросила экономику этих государств на десятилетия назад.