«УШЛА из дома в среду 2 сентября сего года ДЕЙЗИ О'ТУЛ, известная также под прозвищами РОЗАНЧИК и ФАСОЛЬКА. Она ирландка, от роду имеет лет 14–16. Каштановые волосы, светлая кожа, круглое лицо, глаза голубые, зеленые или серые. Может показаться слегка тронутой умом, но на самом деле у ней просто повадки дурковатые. Она упряма и недостойна доверия. Когда девицу видели в последний раз, она была в желтом атласном платье с синими бантиками, которое ей тесновато, и без плаща. Любой, кто располагает сведениями о ее нынешнем местопребывании (предположительно в окрестностях Соплинга), премного обяжет любящую сестру МИСС БРИДЖЕТ О'ТУЛ, коли при первой же возможности снесется с ней по адресу Сарасен-лейн, № 3».
В том, что объявление сочинила моя мать, сомневаться не приходилось. Даже если бы она не вставила туда собственное имя, я бы догадалась об авторстве по неопределенному описанию моей наружности и возраста, а равно по некоторым оборотам речи. Было ли это первое объявление о розыске, размещенное Бриджет в газете, или одно из многих, я понятия не имела, но при виде его меня пробрало ужасом до самых печенок. Как, черт подери, как она выследила меня до Соплинга?
Первым моим побуждением было тайком сбежать. Убраться куда подальше на случай, если мать разведает, что я обретаюсь в «Замке Хайверс». Я начала машинально собирать в узелок свои немногочисленные вещи. Одно из платьев, отданных мне госпожой, висело на стене и когда я попыталась снять его оттуда, оказалось что оно прочно зацепилось подкладкой за гвоздь. Чем больше я старалась отцепить ткань, тем крепче она зацеплялась. Я дергала платье туда-сюда, чуть не плача от расстройства и досады. И за этой возней я вдруг начала думать про миссус, оглушенную наркотиками и запертую на замок, за которой некому присматривать, кроме меня. Как гвоздь держался за платье, не желая отпускать, так мое сердце держалось за миссус. Я осознала, что просто не могу ее бросить.
Возможно, вам покажется неоправданным страх, овладевший мной при мысли, что мать разыщет меня. Но я хорошо знала, на что она способна.
Здесь я вынуждена (противно своему желанию) сделать признание, которого избегала прежде. Но прежде я должна вернуться чуть подальше в прошлое. Рассказывать об этом мне страсть не хочется. Однако настало время выложить все начистоту, какой толк сидеть здесь впиваясь ногтями себе в горло и щеки, чем я занимаюсь вот уже целый час, пока с мучительной болью вспоминаю все, о чем собираюсь написать сейчас.
Жила-была женщина, которая, как многие женщины до нее, добывала пропитание, давая мужчинам что они хотят. Эта женщина — назовем ее Бриджет — не видела в своем ремесле ничего плохого. Она не любила особо утруждаться. Скажем прямо, она была ленива и смеялась над дурехами, которые горбатились на фабрике или в услужении. Бриджет почти всю работу выполняла лежа, а если приходилось поработать стоя, она все равно не оставалась в проигрыше, потому как тогда все быстрее заканчивалось. Больше всего она любила шумное разгульное веселье, какое невозможно без спиртного. Поэтому она не отличалась воздержанностью в выпивке и добротой тоже не отличалась. Ну или скажем так, ее доброта носила выборочный характер. Для Бриджет было немыслимо умилиться до слез при виде какого-нибудь трогательного зрелища вроде котяток в корзине или ягненка, резвящегося на лугу. Она часто говорила, что мужчины разбили ей сердце. Отсюда следует, что изначально она не была совсем уже бессердечной. Но была в ее натуре какая-то холодность. Она не знала сострадания. А в скверном настроении да во хмелю бывала даже жестокой.
Такой вот была Бриджет.
Доподлинно неизвестно, что почувствовала Бриджет, когда родила ребенка, но можно предположить, что она видела в младенце — дочери — нечто большее чем простое неудобство. Младенец вырос в маленькую девочку — назовем ее Дейзи — а когда она стала подрастать, Бриджет предпочла представляться сестрой Дейзи, а не матерью, поскольку тогда создавалось впечатление, что она моложе своего настоящего возраста, а ей страшно хотелось оставаться молодой. Поддерживать этот обман не составляло труда, так как они часто переезжали из города в город.