Набоков и неопределенность. Случай «Истинной жизни Себастьяна Найта»

<…> его утраты – для него прибыль, личность его не оскудевает, и он движется к вечности, не почерпнув ничего из той мудрости, которую сам создал, и тех законов, которые сам открыл. Его забрало поднято. Он призрак, он тень сейчас, ветер в утесах Эльсинора, или что угодно, зов моря, слышный лишь в сердце того, кто сущность его тени, сын, единосущный отцу [Джойс 1993: 145].

Играя призрак отца, Шекспир присоединяется в потустороннем мире к умершему сыну, который был бы в возрасте принца Гамлета.

<…> Актер Шекспир, призрак в силу отсутствия, а в одеянии похороненного монарха Дании призрак и в силу смерти, говоря свои собственные слова носителю имени собственного сына (будь жив Гамнет Шекспир, он был бы близнецом принца Гамлета) <…> [Джойс 1993: 145].

Тема переселения душ, которую Дедал находит в «Гамлете» Шекспира, указывает на то, как Блум заменяет своего потерянного сына Дедалом в ходе развития «Улисса»: Гамнет умирает в одиннадцать лет, Руди Блум – в одиннадцать дней. Для В., пишущего книгу, в которой он сам фигурирует, его искусство становится способом воссоединиться с братом в потустороннем мире, и к концу книги он осознает: «Я – Себастьян, или Себастьян – это я» [Набоков 2014: 232]. Посредством повествования В. Набоков вписывает себя в смерть Себастьяна, который является для В. скорее духом-помощником, чем духом-мстителем.

«Истинная жизнь Себастьяна Найта» начинается как реалистический роман и превращается в историю с привидениями, однако далеко не простую. Себастьян соответствует дедаловскому определению призрака: «Некто, ставший неощутимым вследствие смерти или отсутствия или смены нравов» [Джойс 1993: 145]. В. требуется вся длительность романа, чтобы понять, что «душа – лишь способ бытия», что он – Себастьян Найт: «…воплощаю его на освещенной сцене» [Набоков 2014: 231].

Набоков вписывает себя в собственный роман таким же образом, как Шекспир исполнял роль призрака короля Гамлета. Исходный ответ на загадку авторства – это Набоков, но представший иным, обновленным, и в этом новом обличье он преодолевает свои утраты: потерю отца, страны, языка, – преобразуя тему своего изгнания в метафору загробной жизни, постижимую лишь с помощью сочетания его русского и английского искусства. Наконец, лишь с помощью искусства, единственной области, где возможна подобная коммуникация, мы сможем преодолеть границы реальности и наши личные судьбы: Набоков – в своих романах, а его читатели – погружаясь в его выдуманную, но все же автобиографическую вселенную. Но все это лишь гипотетически, неоднозначно. Вся дилемма Гамлета (и зрителей) вырастает из его неспособности узнать наверняка, говорил ли он с призраком отца.

В 1962 году Мэри Маккарти назвала набоковское «Бледное пламя» зеркальным залом, создающим вереницы бесконечных отражений – тем, мотивов, структур и отсылок, – которые начинаются как явные удвоения. То же самое можно сказать и о набоковском творчестве в целом, – в нем ни одна половина из парных оппозиций не подтверждается, но требует синтеза, который сам служит основой для нового тезиса. Набоков ставит писателя Себастьяна в пару с Германом – сумасшедшим убийцей, медиума Гэзель – с Долли Гейз, девчушкой в носочках. Явственная дуальность отправляет читателя на поиск разгадки, которая, в свою очередь, нуждается в способе перекинуть мост через бездну между нашим миром и потусторонним. Возможно, художник и способен попытаться интуитивно наладить связь между мирами, но никто из нас никогда не узнает этого наверняка.

Источники

Набоков 1997–1999 – Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1997–1999.

Набоков 1999–2000 – Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999–2000.

Набоков 2010 – Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе. СПб.: Азбука-классика, 2010.

Набоков 2014 – Набоков В. В. Просвечивающие предметы. [Содерж.: Истинная жизнь Себастьяна Найта; Просвечивающие предметы]. СПб.: Азбука, 2014.

Набоков 2018 – Набоков В. В. Вечер русской поэзии // Алексей Филимонов. Звезда-полынья. СПб.: Изд-во Союза писателей России, 2018. С. 296–300.

Вулф 2004 – Вулф В. Русская точка зрения / Пер. К. Н. Атаровой // В. Вулф. Миссис Дэллоуэй. На маяк. Орландо. Волны. Флаш. Рассказы. Эссе. М.: АСТ, Пушкинская библиотека, 2004.

Готорн 1957 – Готорн Н. Алая буква / Пер. Н. Л. Емельянниковой, Э. Л. Линецкой. М.: Художественная литература, 1957.