Nacida en cautividad

Savia de sombras
en el profundo mediodía:
la noche propone sus pactos.
Carne triste
donde se pierde el corazón
cansado de hacer ruidos.
Amapola sin peso,
ni ilusión ni misterio,
¿qué racimo de sueños
te arrebató la tarde?

III

Me saciaré de estrellas
cualquier día.
Viajaré tras el viento
que encarcela al paisaje.
Suelo poner mis manos
sobre la lejanía, mientras
la madrugada se desnuda
sombra a sombra,
y nada busca,
me saciaré de estrellas
cualquier día.

IV

En la hora más tierna,
fui capaz de domar al horizonte.
El mundo no es un sueño;
el dolor: la condena del recuerdo.
Es Abril, y el ocaso
aún perfuma este instante.
Los gatos, ¿contendrán la verdad
en la parte sumergida
de sus pupilas?
Las nubes son la consecuencia
de los cielos. Pero de
las cenizas jamás brota
una lágrima.

V

El corazón no sabe nada:
su reloj es de un polvo maltrecho
que el universo trenza.
Metal rojo
que olvidó el resplandor
de la mañana.

VI

Tuve un navío con las velas blancas.
Lo amarré a mi piel
cuando a barlovento
el atardecer arrojó
al mar sus velos de aire.
Como el Sol,
inventé la deriva de la luz.
Esa extraña distancia.

VII

La Luna se ha derrumbado
como un perro herido sobre los campos.
Pretende un silencio
de fondo de mar.
Se muere lentamente,
igual que las niñas
que no sueñan.

VIII

Clavo mi puñal en el paisaje,
y le pregunto al viento
por ése lugar exacto,
apenas una mancha
de luz, su cerco intransitable.
La fatalidad
también sigue sus tácticas.

XIX

El fulgor llena de mapas el espacio.
Arde y arrasa
con su fuerza de cristales y, gritos.
Y un sollozo se oxida
allá lejos,
encima de la sábana.

XX

La entraña de la nieve,
¿sueña con el estío?
El mundo es un jilguero
que no entiende.
Al alba,
canta su desaliento.

XXI

Mis ojos deambulan
bajo el anís de la Luna.
Miro el cielo,
que ya no enciende las ciudades.
Sus hebras de amor y muerte
son la piel ulcerada
de un muerto
al que nadie más besa.

XXII

Tú dijiste que siempre
nos amaríamos,
hasta sentir
la carne de los labios
hecha una madeja
de venillas
tronchadas de silencio.
Yo dije: interroguemos
al Sol
por sus asuntos de brasero.

XXIII

Cada día cuando amanece
se llena de sol el viento,
como un hombre joven
que hincha el pecho de nostalgia
y sacude la cabeza.
Las mañanas con frío
es delicioso
mirar hacia el océano,
y ver el agua enniñecida,
afrutada de luz,
indestructible.

XXIV

Ni brizna de infinito.
Rosa y gris a partes iguales.
Ni rastro de la mujer moribunda.
Mujer de labio cosido a su sollozo.
Noctámbula criatura
de intemperie
siempre buscando más allá.

Campesina europea en tiempos de guerra

(mediados del siglo XX)