Nacida en cautividad

Ya sé que no soy mujer,
pedazo de idiota,
tampoco lo deseo.
Soy la Madre Locura:
un varón vestido con las faldas
de la abuela. Pero
más hombre que tú. Haré chanza
de ti, el comerciante de sedas
lastimero, pelele
de tu esposa,
gorrioncillo anidado
en su regazo de matrona.
Eres nuestra vergüenza.
Dejas que tu mujer te pegue,
esa arpía con pestañas de espinas
te sacude mientras lloriqueas tu dolor
igual que un crío resfriado.
¿Dónde están tus arrestos de hombre?
¿Por qué tiemblas delante de su ceño fruncido?
Su seno es el altar donde comulgan
tus temores de eunuco.
Su desprecio: la miga y la corteza
del pan miserable de tu costumbre.
Te condeno a pasear a lomos de este burro
por ser un tonto despreciable.
Si eres hombre, y dejas que tu esposa
gobierne tu casa,
saldrás a la calle a pastar, rey de la cencerrada,
pues los mansos como tú
jamás heredarán el cielo del hogar.

Safo de Lesbos

(630 a. d. C.)

Cuando nací, Homero
ya todo lo había dicho.
Nací para la lira y el verso
igual que otros nacen para el mar o la guerra.
Fui tocada por la gracia de los dioses,
y le di mi luz al mundo
mirando de frente a las Pléyades,
cuando la Luna de medianoche
dispersaba a la aurora clara.
Tuve marido, y una hija,
mi niña linda
con la hermosura
de las flores de oro.
Alcé mis palabras
sobre la roca del mundo.
En mi boca arraigó la belleza
como en la del mendigo la súplica.
Y Eros me sacudió el alma
mientras el amorreparaba en mí toda ofensa.

María de Betania

(coetánea de Jesucristo)

En mi tiempo,
ser mujer era ser nada.
A las mujeres nadie nos instruía en
otra cosa que lavar, coser,
estar calladas…
Cuando Jesús vino a nuestra casa,
mi hermana Marta cocinó para él
y sirvió la mesa
mientras yo escuchaba sus palabras.
Marta se quejó de mi pereza,
pero Él le contestó:
«María ha elegido la parte buena,
que no le será quitada». Yo
deseaba ser ilustrada
por el Maestro, que amaba a las mujeres.
No quería ser judía ni griega,
ni una paria samaritana,
ni esclava ni libre,
ni hombre ni mujer,
ni santa ni ramera.
Sino como la tierra,
que escucha y aguarda.

Lamento de una solterona

(siglo XIX)