Nacida en cautividad

He nacido para las cosas invisibles.
No me conocen las mañanas de estío.
He nacido carne
que se alivia en tinieblas y palabras,
que existe en el regazo de los siglos
porque la orla la muerte.
No temo a la desgracia,
a la existencia,
a mis sueños tan solos.
El tiempo viajará
como una tórtola distraída
que vuela en cada hueco
de este instante,
y yo te iré perdiendo suavemente,
igual que el Sol
le dicta sus colores a la aurora.

VI

Fui tan pequeña que solía
mi corazón subir hasta tus labios.
De mí, venía la noche y
yo ponía los cielos con mis manos
– su crimen, su prodigio,
su frío, su belleza-
para tus pies desnudos
que la tierra no mira.
En vano mis riquezas,
mis miserias en vano.
Loca de soledad la luz del día.
Y, entonces, en tu cuerpo,
en tu cuerpo, sin tregua, sin cuidado.
Tengo las pruebas:
vivir no es asunto de dioses.

Esbozo de un árbol de estrellas

– Señor, yo existo -le dijo un hombre al universo.

– Sin embargo -replicó éste-,

tal hecho no me crea ninguna obligación.

Stephen Crane

Amé la juventud del mundo,
el color de los días de tormenta,
su fuego aniquilado
y sus amaneceres sucesivos,
los movimientos de los astros,
los collados que tiemblan de fertilidad,
las cumbres de los montes,
el resplandor y la inocencia.
¿Podré llevar conmigo
– no quiero otro equipaje-
la carne palpitante de mi cuerpo
donde el mundo existió
y en el que nada quede un día?,
¿las aves que incansables huyen
por el cielo, la lluvia,
la luz azul de la mañana?

Mirando mía foto del cráter Copérnico

(Norte del ecuador lunar)

Cuando el corazón carece de absoluto, ama.
De cara al misterio
de las piedras y al mar alborotado,
ama y puede albergar
al mundo en su ternura,
alentar la piedad
desde lo lejos,
y ceñir dulcemente
el silencio invernal
que viene de la Luna.
Tengo los labios entreabiertos
a sus copos de nieve,
ellos me alumbran
el camino.
Y el alba, con su fuerza,
me acaricia la boca.

Conversación sobre el mundo

Ellos se abrazan y se besan
para que ni un detalle
escape a su control.
Digamos que estos ritos
le sorprenden. Mirando
el mar tampoco nunca
llegará a saber nada.
Como hilos de oro sobre las mareas
hierve la realidad en torno suyo.
Hay que estar preparados,
dice. Cuando del rostro
ha desaparecido la última partícula
de esperanza, sonríe,
y observa el Sol de frente
y sin pestañear.

Historia general de la naturaleza