Nacida en cautividad

Pasé noches enteras
llorando en ciudades solitarias.
En mi espalda desnuda,
el dolor infligió su cautiverio.
He dejado atrás los días de fiesta,
el arco amurallado de los cielos
me consumió los ojos.
Se cumplió el día de mi bien,
y no me queda nada.
Hoy, mi corazón se sana
en los confines de la tierra.
No espero nada de los hombres,
ni siquiera su desprecio.
Cuando el Sol me rompa
de nuevo los huesos, y
acoja sus golpes de luz
en medio de los ojos,
quizás cambie mi suerte
y reciba otros dones del mundo
como frutos silvestres
que no languidecen tras la lluvia.

Los Menecmos

a la manera de Plauto, (principios del siglo XXI)

Todo lo he puesto en venta:
mi casa, mi hipoteca,
mis joyas, mis vestidos,
la flor del avellano
de mi chalet adosado,
la corona de oro imaginario
que llevo en la cabeza,
el luto por mi padre,
la pradera de flores,
prestas para sufrir una muerte temprana,
que sueño junto al río…
Vendo mis muñecas y mis libros,
los dioses de la Tierra
que nunca se dignaron
a tenderme la mano,
los muebles de mi abuela,
a mi hijo -soldado de todas las naciones-,
la forma de cachorro
que dibuja mi corazón de fiera.
Lo tengo todo puesto en venta,
mi ajuar, mi maquillaje,
mis támpax, mis miserias…
También a mi marido,
que no es bueno ni malo:
sólo un hombre.
Aquí lo dejo,
junto a mis propiedades,
por si hay suerte
y alguien se lo queda.

II. CIELO A LA DERIVA

El universo es una máquina de hacer dioses.

Henry Louis Bergson

La huida de las nebulosas

¿Puedes atar los lazos de las Pléyades

o soltar las ataduras de Orion?

¿Harás salir la Corona a su tiempo

y guiarás a la Osa con sus cachorros?

¿Conoces las leyes de los cielos?

¿Puedes establecer su influencia en la Tierra?

Libro de Job (La teofanía)

I

Concédeme una lágrima
para poder pensar el mundo,
una gota de luna estremecida
que me abandone a su ternura,
que amenace mi piel
cuando la roce con su escarcha.
Soñaré con el mar
dondequiera que viaje,
con cada una de las aves
que aguardan a la muerte sin preguntas.
Soy la gata, viva y muerta.
Soy un centauro y mi rostro
espera inquieto
a la última luz
que se empapa en tus sombras.
Llegada ya la hora del silencio,
nos sostendrá la noche desolada,
la que cuenta secretos
por un mundo que de todo se olvida.
Concédeme un rincón
entre las cumbres de tu cuerpo
desde el que contemplar el curso de la vida,
la calle bajo mi ventana,
el despuntar del día,
su luz interrogante que me trata
como a un pobre ciego.

II