Nacida en cautividad

Sé cultivar la tierra como un hombre.
He criado cinco hijos,
y todos fueron a la escuela
para aprender lo que está bien y mal.
Al mediodía, tengo la comida preparada,
hago ganchillo y vuelvo a los campos
tirando de la vaca,
con un cántaro de leche vacío
y un fardo de jaras secas a la espalda.
En la casa, cuido de los críos
cada atardecer.
Remiendo la ropa y doy
de comer a cerdos y gallinas,
cocino la cena, lavo los platos,
meto a los niños en la cama,
pongo un poco de orden.
Cuando él estaba,
esperaba a mi marido junto al fuego y,
si era necesario,
en el lecho saciaba su sed.
Ahora, él lucha lejos y,
si la guerra termina y sólo yo quedo con vida,
seré el caballo, si hace falta,
seré el buey y la esposa,
el hombre de la casa
y el cielo azul tras la ventana. [1]

Fortuna virginalis

Me abrasan los vestidos
de soltera.
Mi raza de amazona
no precisa caricias para sobrellevar la vida.
Soy joven, tuve un novio
alcohólico, pero nunca
consentí que me tocase.
Me regaló sombreros y golosinas,
y la iniquidad de su aliento
rozaba mi cuello desnudo.
Mi alma se va desvaneciendo
poco a poco
para que mi cuerpo salga adelante.
No frecuento las fiestas,
ni sé de qué están hechas
las estrellas.
Para mí, lo bueno es el misterio
de la carne.

Eurídice

(abuela de Alejandro Magno, año 390 a. d. C.)

He tenido bastante suerte,
bien pensado.
Siendo mujer, nadie me impidió
obtener educación y riquezas
– ambas cosas son lo mismo, ya sabe»-
Yo, hija de Irras,
y madre de Filipo,
aprendí a leer y a escribir,
y conduje mi hogar
como un velero
que acecha suavemente a la mañana.
Madre y abuela de reyes,
mis mejores días fueron, sin embargo,
los de la infancia.
Aquellos que pasé
enterrando con honores
de héroe caído en el combate
a un gorrioncillo amigo
que anidó toda su vida
en un olivo frente a mi ventana.

Prostituta francesa

(siglo XIX)