Над Волгой

— Как же кинул? Как? Разве можно кинуть? — спрашивал Шурик, дергая Васюту за рукав. На сердце у него стало нехорошо и тоскливо. Если бы и его отец вот так взял да ушел? Кинул бы их? Разве можно, чтобы папа их кинул? — Почему он к другим-то пошел? — допытывался Шурик.

— Потому что шатущая его душа, — убежденно ответил Васюта. — А мы и без него живы. Митьку на ноги подняли? Подняли.

— Какого Митьку?

— Брата моего. Он теперь в армии. На связиста учится. И Тамару на ноги подняли.

— А Тамара кто?

— А Тамара — сестра. Мы Тамару замуж выдали. Мать говорила: не ходи, плакать будешь. А она вышла.

— Плачет?

— Нет. Человек хороший попался.

Васюта замолчал. Шурик шел сзади, почти наступая ему на пятки.

— Васют! А, Васюта! А если он вернется домой?

— А мы с мамой скажем: ступай, откуда пришел.

Васюта неожиданно остановился, так что Шурик едва не налетел на него.

— Как зайдет разговор об отце, я стыжусь. В школе спрашивают, где отец, а мне неохота признаться. Мама не стыдится. Она гордая. А я, видно, не гордый.

— Ты тоже гордый! Ты очень гордый, Васюта! — полный смятения и жалости, убеждал Шурик товарища.

Они стали товарищами недавно: встретились однажды на набережной и провели вместе весь день. С этого дня подружились, хотя учились в разных школах. Они обо всем разговаривали, а вот об отцах ни разу не пришлось поговорить.

— Гляди-ка! — оживившимся голосом крикнул Васюта.

Занятые своим печальным разговором, они незаметно подошли к переправе. А переправы не было. Деревянный мост сняли. Черная дорога, утыканная вешками, обрывалась теперь прямо в воду. Вода все шире разливалась у берега, напирала на лед, жадно слизывая его ломкие края. Пусто на Волге. Снег посерел, сизыми пятнами выступили на нем полыньи.

— Вот тебе и сходили на тот берег! — сказал Васюта.

Шурик вздохнул:

— А я обещал вожатому!

— Обещать ты мастер! А сам и косарика не захватил.

Васюта слепил несколько тугих снежков и запустил их один за другим по воде. Вода булькала.

— Небось честное пионерское дал?

— Дал.

— Знаю я тебя: как чуть что, сразу уж и пионерское. А потом затылок чесать… Пойдем к Тамаре. На нее только и надежда, — сказал Васюта и быстро зашагал от реки.

Шурик семенил за ним частыми шажками, не решаясь спросить, как может их выручить Тамара. Они поднялись в город, прошли мимо городской пожарной каланчи, свернули в переулок и остановились у подъезда двухэтажного каменного дома.

— Жди меня здесь, — велел Васюта, — я мигом обернусь. Тамарин муж — шофер. Может, у него нынче случай за город. Он мне зять, — сказал Васюта и скрылся в подъезде.

Зять — это тоже новость. У Шурика никогда не было зятя. Шурику все нравилось, что имело отношение к другу: и его похожий на башенку дом среди тонких, гибких осин — летом глянешь в окно: видно Волгу, — и огромная черная лодка, на которой Васюта с матерью ездят зажигать бакены, и Васютина шубейка, и зять. Одно плохо — новости, которые Шурик узнал об отце Васюты.

Васюта действительно обернулся мигом.

— Сказано — сделано, — солидно сообщил он. — Прощай теперь до вечера. Нам с зятем надо машину готовить, сейчас уезжаем. Гляди, место мне на концерте припаси.

И Васюта снова исчез. Шурик побрел домой, гоня впереди себя обломившийся с крыши грязный ледыш.

Могли бы и его с собой прихватить! То друг, а то, как на машине ехать, сразу и врозь. Ладно, хоть елок привезут — не стыдно вожатому в глаза посмотреть.

КОНЦЕРТ

Все утро Ольга с лихорадочной энергией занималась домашними делами — сходила на рынок, приготовила завтрак и, выпроводив Анастасию Вадимовну с Татьяной гулять, надела старый халатик, туго завязала платком голову и принялась за уборку, вмиг перевернув весь дом. С этажерки падали книги, в буфете звенели ножи и вилки, на полу стояли лужи.

— Стихийное бедствие! — проворчал Михаил Осипович и тоже ушел.

Ольга как будто только и добивалась того, чтобы всех разогнать из дому. Оставшись одна, она бросила тряпку, наскоро вытерла руки и подошла к роялю. Она бесцельно стояла возле него, не решаясь играть, сама не зная, боится концерта в чужой школе или хочет его. Все еще стоя, Ольга взяла первую ноту и тотчас же села и сыграла всю пьесу.

«Что это такое?» — опустив на колени руки, в удивлении спрашивала она себя: так сильно и празднично тронули ее звуки. — «Что со мной? Почему раньше я не слышала этого?»

Ольга забыла о тряпке, брошенной в лужу, об уборке, о платье, которое надо приготовить к концерту, о самом концерте и играла пьесу за пьесой, пока Анастасия Вадимовна не вернулась с прогулки. Анастасия Вадимовна застала в доме хаос — распахнутые дверцы буфета, недомытые полы, таз с водой на столе.

— Мама, не надо! Не брани. Все сейчас сделаю! — воскликнула Ольга, подбегая к матери и закрывая ей рот ладонью.

Анастасия Вадимовна ничего не сказала. Ольга домыла полы, вымылась сама, чуть не до царапин растерев мочалкой шею, руки и плечи, надела свое черное бархатное платьице с белым воротничком и ходила взад и вперед по чистым, пахнущим сыростью комнатам, молчаливая и торжественная, в ожидании вечера.