Над Волгой

— Товарищ Новиков, — негромко сказал инженер с выражением сострадания на лице, словно пришел навестить в палату больного, — не горюйте. Кто из конструкторов не знает разочарований! Вы талантливый, смелый. Беда в том, что не все вопросы можно решить. Механическая скалка — один из таких неразрешимых вопросов. Зачем зря убивать свои силы?

Павел Афанасьевич слушал, курил и старался понять, что привело к нему инженера — дружелюбие или торжество человека, выигравшего спор? Однако самая сумасшедшая мнительность ничего, кроме участия, не прочла бы в открытом взгляде Василия Петровича. Он жалел незадачливого конструктора. Только и всего.

— Мы еще поработаем! — бодро заявил инженер, потрепав на прощание Павла Афанасьевича по плечу.

Тогда, глядя в упор на инженера, Павел Афанасьевич спросил:

— Отчего вы, когда я изготовлял скалку, никому не сообщили о том, что мои расчеты неверны?

Василий Петрович отступил, словно что-то толкнуло его, и медленно, тяжело покраснел. Он странно краснел. Краска тронула сначала его высокий белый лоб, выступила пятнами на шее и лишь потом разлилась по щекам. На секунду в светло-серых, чуть выпуклых глазах Василия Петровича вспыхнул гнев.

— Я молчал, потому что в какой-то мере сомневался в своей критике. Я мог ошибиться в оценке вашей конструкции.

— На всякий случай, значит, решили смолчать?

— А почему вы смолчали о том, что я отверг ваш проект? — дрожащим от негодования голосом возразил инженер.

Павел Афанасьевич горько усмехнулся:

— Я-то был вполне уверен.

— Ну, не стоит толковать об этом, — поспешил примирительно заявить Василий Петрович. — Мало ли что бывает. Не горюйте. Придут еще и удачи.

И все же они не расстались друзьями.

…Наступил 1941 год. В первые же недели войны Павел Афанасьевич понял, как виноват перед заводом в том, что не сумел додумать свой механизм. В сборочном цехе были забронированы и оставлены в тылу десятки молодых, здоровых мужчин — ничто не могло заменить у станков их мускульную силу. Многие рвались на фронт, но сборщиков завод не отпускал.

Летом 1942 года, когда фашисты бомбили вдоль Волги железнодорожные мосты и города, когда от зажигалок вокруг завода выгорели все деревянные дома и бараки, Павел Афанасьевич был призван в армию.

Уже на фронте он услышал о том, что на заводе от бомб сгорело три цеха…

Домой Павел Афанасьевич вернулся после победы. Он пришел на завод и не узнал его. Где разрушенные, перекореженные бомбами корпуса? На месте сгоревших цехов поднялись новые — выше, светлее и просторнее прежних. Это было чудо. Павел Афанасьевич ходил по цехам. Перед ним был новый завод, оборудованный невиданной техникой. В цехах работали транспортеры, подвесные конвейеры, незнакомые Павлу Афанасьевичу машины, автоматы.

Павел Афанасьевич смотрел, удивлялся. Его тянуло в сборочный цех, где когда-то изобретенный им механизм потерпел крушение.

Первым, кого Павел Афанасьевич встретил в цехе, был Грачев. Он был уже мастером комплекта, теперь под его началом работало семь станков.

— Павел Афанасьевич! Дорогой!

Они обнялись. Грачев потащил Павла Афанасьевича в свой комплект. Шумели станки, стремительно вращались барабаны. Станки были новыми. Павел Афанасьевич с одного взгляда оценил технические преимущества их переоборудования.

— Кто? — от волнения чувствуя сухость во рту и в горле, спросил Павел Афанасьевич.

— Тополев. Начальник цеха.

— За дело!

Однако и на реконструированных станках покрышки собирались, как прежде, при помощи ручной скалки.

Весь этот день Павел Афанасьевич провел в комплекте Грачева.

Молодой смуглолицый парень с коричневыми глазами и быстрыми, точными движениями рук ловко собирал покрышки, видимо радуясь тому, что его работой любуются.

— Петя Брунов, — назвал его Виктор Денисович. — Наш молодняк. Подросли за войну ребятишки!

У Грачева был молодежный комплект.

Когда после встречи с заводом Павел Афанасьевич в раздумье возвращался домой, возле проходной будки его догнал Петя Брунов. Он помылся и приоделся после смены. Шевиотовый серый костюм ладно обхватывал его стройную фигуру, ветер шевелил густые спутанные волосы.

— Виктор Денисович нам рассказывал… — нерешительно начал Брунов. — Говорят, вы изобретаете?

— Интересуешься? — вместо ответа спросил Павел Афанасьевич.

— Интересуюсь.

Они помолчали.

— Виктор Денисович нам рассказывал о вашей механической скалке…

— Что искать вчерашнего дня! — махнул рукой Новиков.

— Чего не поищешь, того и не сыщешь.

Павел Афанасьевич быстро, с любопытством взглянул на Брунова.

— В сорок третьем году я еще в ФЗУ учился, — рассказывал Петя, — дирекция завода объявляла конкурс на лучшее изготовление механической скалки.

— Ну-ну? Что? — внезапно осипшим голосом спросил Павел Афанасьевич.

— А ничего. Снова зря. Павел Афанасьевич, неужели на ручной придется смириться?

Утром Павел Афанасьевич помчался в бюро рабочего изобретательства. Он хотел пересмотреть все проекты, какие подавались на конкурс.

Романычев замахал руками: