Над Волгой

— Знаю. Любишь. Про обхождение речь. Надо потише, повежливей. Я тебе кто? У других мать… Ну ладно, ступай-ка к отцу. Повинись.

Володя вошел в комнату. Отец стоял спиной к двери. Опершись обеими руками о края стола, он нагнулся над доской с чертежами. На сутулых плечах отца пиджак висел, как на вешалке.

— Папа! — позвал Володя.

Отец обернулся.

— Папа! — быстро заговорил Володя, боясь, что отец начнет его бранить. — Я задержался на комитете. Мне поручили сделать доклад. А потом пришлось зайти по делу к одним… Тоже важное дело, никак нельзя отложить. Я там заговорился о деле, забыл, сколько времени. Пап! А ты не сердись!

Павел Афанасьевич, мягко ступая войлочными туфлями, подошел к Володе. Они были почти вровень ростом, только Володя тонок и гибок, а Павлу Афанасьевичу годы попригнули плечи.

— Большой ты у меня вырос, — сказал отец. — Посидим.

Они сели на диванчик. Отец курил и молча смотрел на Володю.

— Что ты все смотришь? — смутился Володя. — Смотрит все, смотрит… Лучше ругай.

Отец усмехнулся:

— В педагогическом деле подход требуется. Когда шумом воздействуешь, а когда — тишиной. Как обстоятельства скажут.

— Почему ты меня утром назвал барчуком? Справедливо?

— Я тебе барствовать не позволю, — нахмурился отец.

— Не позволишь! — пожал плечами Володя. — Я сам себе не позволю.

— На бабку не смей кричать.

— Не кричу. Это ты на всех кричишь.

— Дерзкий ты, Володька, — не то с любопытством, не то с удивлением признался Павел Афанасьевич. — От прямоты дерзость — ничего, от озорства — плохо. А, пожалуй, помалкивать во всех, случаях выгодней.

Володя вскочил с дивана.

— Зачем ты мне так говоришь? Зачем? А ты, ты… молчун? Разве ты такой? Я разве не знаю!

Отец взял Володину руку и, пригнув, посадил рядом с собой:

— Ты, Владимир, о человеке по словам не суди. Суди по делам. Может, я не тебе, а самому себе посоветовал. Да напрасно. Не в моем характере осторожничать. Мы с тобой, Володька, будем жить напрямик.

— Рассказал бы все, — утихнув, попросил Володя.

— Расскажу, придет срок.

Павел Афанасьевич замолчал, рассеянно смял папиросу, бросил окурок в пепельницу — не попал, хотел поднять и забыл.

Володя поднял.

— Присматриваюсь я к тебе, — закуривая вторую папиросу, проговорил Павел Афанасьевич, — а не разгадаю никак, в какую тебя сторону тянет. Дело еще ни одно, видать, не влечет. Главное, Владимир, поставь себе целью добиться высокого образования. Я в свое время не добился, теперь каюсь. Особенно… когда иной уколет пределом.

— Это кто ж тебя колет? — удивился Володя.

— Находятся любители, — неопределенно ответил отец и подошел к столу, где на доске был прикреплен чертеж. — Поживем — увидим, — сказал он в раздумье, почесывая лоб незаточенным концом карандаша. — Взойдет солнышко и к нам на двор. А, Владимир?

— Павлуша, отдохнул бы, — позвала бабушка, неслышно появившись в комнате.

— С радостью, мамаша. — Он привлек к себе бабушку и провел ладонью по ее седому виску: — Знатный вы в нашей семье человек, мамаша!

— Было, Павлушенька, да быльем поросло. Идем-ка чаевничать.

Володя, оставшись один, нагнулся над чертежом.

Отец опять изобретал. На всю ночь — непотушенный свет, воспаленные, с лихорадочным блеском глаза, угрюмое молчание, взрыв необъяснимого гнева, взрыв необъяснимой, почти мальчишеской радости. Как он долго и трудно работает над своим изобретением!

«А я-то рассердился на него! — думал Володя, машинально обводя пальцем контуры чертежа. — Может быть, у него снова что-то не ладилось и он мучился, а я на него рассердился. Папа! Эх!.. Может, ты и сегодня над расчетами всю ночь просидел! А вдруг опять ничего не получится?»

ТВОРЧЕСТВО

Над Волгой на крутом берегу стоит город.

Над городом широко раскинулось спокойное северное небо, неяркое даже в летние дни.

С крутого берега видно Заволжье, синий вал леса, луга, откуда летом ветер несет душистые запахи трав.

Волга огибает город и, повернув на восток, далеко где-то пропадает в равнинах — там всегда стоит чуть туманная голубоватая дымка.

Вверху, на окраине города, через Волгу перекинулся арочный мост. Позади моста, вдоль берега, протянулся пустырь. Он зарос бурьяном, чертополохом, былинником и широкими, как зонты, лопухами.

В тридцатом году на пустыре над Волгой заложили шинный завод. Павел Афанасьевич пришел сюда в первые годы жизни завода, как только демобилизовался из армии, и здесь остался работать слесарем в цехе контрольно-измерительных приборов.

В то время завод не имел своей контрольно-измерительной аппаратуры. Осваивали импортную, одновременно учились изготовлять свою. Однажды в цехе поставлена была автоматическая установка. Автомат работал плохо, а вскоре и совсем отказал.

Вот тогда-то и задумался Павел Афанасьевич. Думалось трудно.

Прошел не один месяц, но упрямый слесарь добился своего — переконструировал привозной автомат.

На заводе заработала «новиковская установка».

Так Павел Афанасьевич стал изобретателем. Немало делалось лишнего. Часто мешало незнание. Чтобы изобретать, надо было учиться. Павел Афанасьевич, семейный уже человек, вместе с молодыми парнишками сел за парту в заводском техникуме.