Наикратчайшая история Англии

Однако в книгах, которые они читали, уже содержались намеки на то, что лучшие дни позади. Главным бестселлером 1896–1897 гг. была книга Э. Э. Уильямса «Сделано в Германии», названием которой стала официальная маркировка импортируемых из Германии товаров, введенная за десять лет до того. Из книги английские читатели узнали, что Германия – это не обычный коммерческий конкурент, а страна, сознательно вступившая с Британией в смертельное противостояние и готовая на все, чтобы аннулировать превосходство Британии в мире. Те же читатели, кто предпочитал (чистый) художественный вымысел, были поражены двумя романами, появившимися в том же самом году: в одном рассказывалось, как Суррей разрушают непобедимые инопланетные технологии, в другом – как Лондон заражен новой чумой из Европы, передающейся половым путем.

1896–1897 гг.: Зигмунд Фрейд в Вене только разрабатывает свою теорию подавления, а английские читатели уже жадно поглощают истории о падении, разрушении и упадке. Слева: «Сделано в Германии» Э. Э. Уильямса (William Heinemann, 1896). В центре: «Война миров» Г. Дж. Уэллса (William Heinemann, 1898). Справа: «Дракула» Брэма Стокера (Archibald Constable & Company, 1897)

Даже сам «поэт империи» Киплинг в своем стихотворении, приуроченном к юбилейным торжествам, затронул неожиданную для себя декадентскую ноту.

Тускнеют наши маяки,
И гибнет флот, сжимавший мир…
Дни нашей славы далеки,
Как Ниневия или Тир[39]

.

Редьярд Киплинг, «Отпустительная молитва», 1897 г.

Разумные голоса указывали, что для относительного упадка есть реальные основания, а у проблемы есть реальные решения.

«Дайте нашим промышленникам действовать так же, как действуют германские, и пусть они учат своих сыновей работать еще лучше, чем они сами, а не быть джентльменами, которые не интересуются ничем, кроме охоты да стрельбы».

Дж. У. Логан, член палаты общин парламента, 1897 г.

Но это значило бы пойти на настоящие перемены. К счастью, у Генри Ньюболта было другое решение проблемы: если все просто будут вести себя так же, как доблестные ученики частных школ, воспитанные крикетом, все будет хорошо – даже если оружие выйдет из строя.

The Gatling’s jammed and the Colonel dead,
And the regiment blind with dust and smoke…
But the voice of a schoolboy rallies the ranks:
Play up! play up! and play the game!

Пулемет замолк, и полковник мертв,

От пыли и дыма не видно ни зги,
Но голос мальчишки зовет вперед:
«Играем дальше, пусть сгинут враги!»

Нельсон и Веллингтон уповали на огневую мощь обученных солдат; нервические викторианцы позднего времени должны были возлагать свои надежды на сверхспособности выпускников элитных частных школ.

Джентльмены-капиталисты

Никакие лекции о необходимости технического образования или уроки инвестирования не могли остановить членов элиты, превращавшихся в джентльменов-капиталистов – просто потому, что они могли.

В странах, бывших основными конкурентами Британии, – Америке и Германии – такого искушения не было: в Америке не было аристократии, а деньгам воздавался откровенный неприкрытый почет. В Германии, напротив, существовала настоящая наследственная аристократия, в ряды которой было практически невозможно попасть. Таким образом, американцы и немцы, даже заработав миллионы, оставались простолюдинами и могли полностью сосредоточиться на торговле или промышленности.

Англия искушала капиталистов непреодолимым обаянием истинной наследственной аристократии, которая, однако, была всегда открыта для новых богачей. Как и саксонские йомены, ассимилированные своими нормандскими властителями в XII в., английские промышленники и торговцы XIX в. отказались от собственных корней и стали сельскими помещиками.