Наикратчайшая история Англии

Прессе нужен был герой, и она нашла его в полковнике Роберте Баден-Пауэлле, командовавшем гарнизоном осажденной безвестной железнодорожной станции Мафекинг (хотя и не настолько осажденной, чтобы оттуда не доходили храбрые реляции). Когда в мае 1900 г. городок был освобожден, появилось даже слово «мафекинг» для обозначения безудержных празднований.

Новый век начинался печальными «выборами хаки» 1900 г., повестка и тон которых полностью определялись Англо-бурской войной; они сопровождались клеветой и теориями заговора с обеих сторон. Консерваторы заказали кампанию «желтого журнализма», призванную сделать в массовом сознании синонимами слова «либерал», «маленький англичанин», «бурофил» и «предатель», в то время как 83 профсоюзных деятеля (в том числе основатель Лейбористской партии Кейр Харди) подписали декларацию, в которой говорилось, что «капиталисты, купившие или нанявшие прессу в Южной Африке и в Англии для проповеди войны, – это в основном евреи». В итоге южное ядро электората консерваторов проявило преданность, а на патриотический зов военного времени откликнулись и в других частях Британии, так что консерваторы одержали разгромную победу.

«Вторжение 1910 года», реклама в Times, 9 марта 1909 г., последующих выпусков глав романа в The Daily Mail

22 января 1901 г. королева Виктория скончалась, и на трон взошел король Эдуард VII. Война против кучки бурских фермеров в 1902 г. была наконец выиграна, во многом благодаря новой тактике содержания мирных жителей в концентрационных лагерях, которая вызвала в Британии шумные протесты среди определенных кругов. Победа досталась Британии ценой 50 тысяч погибших и оставила чувство глубокой неловкости. Созданная в 1903 г. Комиссия по ухудшению физического состояния попыталась понять, почему поведение мужественных британцев оказалось столь немужественным. Тотчас появилось множество публицистических материалов о вырождении расы, в которых смешивались данные социологии и биологии.

«Улицы были запружены людьми незнакомой мне породы – низкорослыми и не то изможденными, не то отупевшими от пьянства»[42].

Джек Лондон, «Люди бездны», 1903 г.

«Умножение числа слабоумных, которое происходит ныне невероятными темпами, не сдерживается более прежними законами природы, а лишь ускоряется в современных цивилизованных условиях, – чудовищная угроза всей нашей расе».

Письмо Черчилля Асквиту, декабрь 1910 г.

К этому времени было очевидно, что мощный новый военный флот кайзера имеет только одну совершенно реальную военную цель. Королевский флот ответил в 1906 г. спуском на воду принципиально нового боевого корабля «Неустрашимый», давшего название целому классу дредноутов. В том же году в газете Daily Mail в нескольких выпусках был напечатан роман Уильяма Ле Ке «Вторжение 1910 года» – с газетчиками в прусской униформе, картами сражений и предисловием лорда Робертса, бывшего главнокомандующего, призывавшего записываться в армию.

На выборах 1906 г. либералам удалось в первый, и последний, раз расколоть незыблемый консервативный блок в Южной Англии, предложив избирателям удобное объяснение: все проблемы заключались в коррупции, джингоизме и некомпетентности тори. Если в Великобритании сменится власть, произойдет переход к свободной торговле и мирной внешней политике, не задевающей чувства других стран, то все пойдет хорошо. Эти оптимистические представления позволили им одержать разгромную победу на выборах, во многом благодаря тайному соглашению с лейбористами, которые получили 29 мест – но ни одного к югу от Трента, исключая три места в лондонском Ист-Энде.

Классовая война и угроза реальной войны на постерах избирательных кампаний либералов и тори (1910). Надписи на первом постере: «Под чьим флагом?», «Народный бюджет», «Высшие классы», «На чьей вы стороне в великой битве: с народом или с пэрами?». Надписи на втором постере: «Великое флотское затмение», «Англия 1900», «Германия 1910», «Голос за радикалов – это голос против британского флота». Из коллекции автора