Задолго до последнего звонка наступает момент, когда школа теряет для детей свое очарование. Глаза уже не горят, домашние задания не радуют, ученики считают минуты до окончания урока, дни до выходных, недели до каникул: «Мы точно обязаны тут мучиться?»
Конечно, я несколько утрирую. В реальности этот процесс у разных детей происходит по-разному: у кого-то все начнется через несколько дней или лет после начала учебы, а некоторые везунчики с этим вообще не сталкиваются. Иногда все бывает и хуже, чем я описал: не только задания кажутся мучением, но и самих себя дети начинают считать неспособными к освоению наук. Но такого быть не должно! Подобное изменение отношения к учебе нельзя считать естественным этапом в личностном развитии: если энтузиазм пропадает, значит, в школе определенно происходит что-то не то. Конечно, эти ужасающие изменения могут быть связаны с массой причин, но как минимум одна особенность американской системы образования серьезнейшим образом влияет на отношение детей к учебе – это повсеместное применение принципа «сделай вот так – и получишь вот это».
Не так давно были проведены два опроса преподавателей начальных классов, и оба подтвердили то, что всем и так давно известно: практически все учителя постоянно применяют поощрения в надежде мотивировать детей и повысить их успеваемость[493]
. Преподаватели раздают наклейки и звездочки, съедобные награды, обещают больше свободного времени на игры, используют оценки. Часто детям дают бонусы за уже полученные поощрения: за хорошие оценки ученику вручают грамоту, а родители могут дать денежную награду. В одной статье обсуждение вариантов поощрений начинается с такой фразы: «Ваши дети не хотят учиться? Не мучайте их, лучше начните им платить»[494],[495].Если используемые поощрения не помогают повысить интерес к учебе и добиться от ребенка более высоких результатов, мы начинаем пробовать новые формы. (Удивительно, как часто и в частной жизни, и в профессиональной деятельности мы, потерпев в чем-то неудачу, продолжаем делать точно то же самое, только более настойчиво.) А если нужного результата по-прежнему нет, мы объявляем виновным самого ученика и решаем, что ему просто не хватает способностей или он слишком ленив и не старается, и со вздохом делаем вывод, что «не стоит надеяться, что у ребенка может появиться мотивация чему-то учиться»[496]
.Большинство из тех, кто профессионально занимается в США вопросами образования – делает отчеты или пишет статьи о работе системы, трудится в школе, – подходят к решению любых проблем в этой сфере с помощью некоей комбинации кнута и пряника. По их мнению, учителей нужно поощрять или наказывать за работу, а администрациям школ, не прилагающим достаточных усилий в конкурентной гонке за лучших учеников, можно пригрозить снижением числа учащихся. Консерваторы, придерживающиеся концепции свободного рынка, презрительно отзываются о деятельности профсоюзов учителей, препятствующих внедрению подобных систем, утверждая, что «никто не меняется без надлежащей мотивации»[497]
. Со своей стороны, профсоюзы, по крайней мере наиболее заметные их представители, даже если и пытаются спорить, то лишь с практикой применения отдельных подходов, а в целом они вполне разделяют общее мнение. «Ни одна система не заработает без соответствующего стимулирования», – заявляет президент Американской федерации учителей Альберт Шанкер[498]. Ему вторят и авторы The New Republic: «Люди реагируют на поощрения»[499].Подобное согласие – явление редкое. Поп-бихевиоризм пронизывает практически все аспекты американской системы образования и одновременно представляет собой основную теорию, на которую опираются критики этой системы.
Школа – важнейшая часть жизни большинства детей, и, если устройство системы образования основывается на одной-единственной теории, стоит задуматься, соответствует ли она тому, что нам известно о механизмах обучения.
Мотивация к обучению
Если начать с самых основ и отложить на время все, что мы знаем об оценках и других формах мотивации, то можно вычленить три наиболее существенных факта.
Факт № 1: маленькие дети готовы учиться и не требуют за это никаких поощрений.
По утрам в каждой школе собираются дети с разными интересами, способностями и возможностями. Некоторые родились в семьях, где любознательность всячески поощряется, другим приходится тратить силы на ежедневную борьбу за существование. Не все дети одинаково воспринимают то, что рассказывает или показывает учитель, но все они обладают естественным стремлением учиться.