Однажды, еще в 1980-х, будучи учителем в школе, я подвозил домой одну пятнадцатилетнюю барышню, у которой ни один из школьных предметов не вызывал особого интереса. Вначале ей определенно было неловко, и она лишь отвечала на мои реплики, а потом попросила меня включить радио и стала подпевать всем песням, причем делала это с энтузиазмом, которого я в ней и не предполагал, и даже все слова наизусть знала. Обсуждая это позже с коллегами, я удивлялся, как эта девочка, совершенно незаметная в классе, умудрилась выучить тексты сорока лучших песен того месяца.
А потом я понял, что эта история – важный урок о мотивации и ее влиянии на достижения. Ни один из учителей не имел возможности оценить отличную память девочки, никто из нас вообще не видел ее увлеченной чем-то, но это необязательно объясняется лишь тем, что она недостаточно серьезно относится к учебе и вообще важным вещам. Возможно, эта ситуация – отражение того, что творится в классе, и в известном смысле демонстрирует эффективность учебных методик и программ. Школьница выучила массу текстов, хотя никто ей не обещал за это пятерку и не угрожал плохой отметкой, если не выучит. Получается, что ее самое яркое достижение стало возможным без всяких пряников и кнутов; возможно, все получилось именно потому, что не было ни поощрений, ни угроз.
Мы много говорим о мотивации, но, как мне кажется, часто не замечаем простую истину: если преподавателям удается создать условия, в которых задания кажутся детям интересными, в результате наверняка появляются учебные достижения. Мы хотим, чтобы школьники могли свободно мыслить, любили читать, владели письменной речью, умели решать задачи и находить взаимосвязи и различия между идеями и концепциями. И главное, что способствует достижению этих целей, – это не оценки и не результаты тестов, а уровень интереса к предмету. И учителя, и родители должны наблюдать за тем, читает ли ребенок без принуждения, рассказывает ли с увлечением, чему научился за день. Теоретически возможно, что школьник даже при высокой внутренней мотивации все же учится плохо, но я убежден, что таких детей не может быть много.
Теперь посмотрим на обратную ситуацию: ребенок учится хорошо, старается изо всех сил, делает домашние задания, готовится к тестам, получает хорошие оценки, и взрослые им вполне довольны, а сам он школу ненавидит. А ведь таких детей миллионы. Да, они учатся, но из-под палки, только под руководством других, и никогда не делают больше того, что задано. Монтень описывает таких людей меткой, но невеселой фразой: «Мулы, нагруженные книгами»[510]
. Более трех десятилетий назад Джером Брунер[511] писал, что происходит, когда школьники начинают стремиться «отработать на отлично», то есть выполнить все требования взрослых и обязательно «найти правильный ответ»:«Способность формулировать во время обучения разумные идеи у них снижается по сравнению с теми детьми, которые в тестах на интеллектуальные способности показывают лишь средние результаты. Они учатся зубрить и привыкают выполнять[512]
то, чего от них ожидают, никак не связывая учебные задания с общим процессом познания. Как сказал бы Маймонид[513], эти дети не хозяева собственных знаний»[514].Должен признаться, что у меня есть и другие соображения на этот счет: я не считаю, что наличие интереса непременно обеспечивает нужный результат. И даже если бы можно было успешно учиться без какой-либо внутренней мотивации, я все же утверждал бы, что само по себе стремление узнавать и оценивать новые идеи, читать, размышлять крайне ценное. Я убежден, что нам нужны дети, которые хотят учиться, то есть не просто умеют складывать буквы в слова, а по-настоящему читают. Как утверждали Ричард Райан и его коллеги, нельзя «считать, что основная цель двенадцати школьных лет[515]
– лишь накопление информации». Мы должны стремиться к тому, чтобы дети «с интересом и энтузиазмом относились к школьным достижениям, чтобы любопытство заставляло их заниматься тем, что им искренне интересно, причем и за пределами школы»[516].