Нам нужно поговорить о Кевине

Я знаю, что тебя возмущало то, как я с ней ношусь и что тебе было скверно оттого, что тебя это возмущает. В качестве компенсации ты был с Селией решительно нежен; ты усаживал ее к себе на колени и читал ей книжки. Я-то даже слишком хорошо видела намеренность этих усилий – ты старался быть хорошим отцом – но сомневаюсь, что для Кевина это выглядело чем-то большим, чем лежало на поверхности. Было совершенно ясно, что травма, полученная младшей сестрой, привела к еще большему обожанию: еще больше «Хочешь, укрою тебя еще одним одеялом, милая?», больше «Хочешь еще кусочек пирога?», больше «Может, разрешим ей чуть засидеться, Франклин, – идет программа про животных». Глядя на сцену в гостиной – Селия заснула у тебя под боком, Кевин пялится в телевизор, где идет шоу Джерри Спрингера «Моя бабушка родила от моего бойфренда» – я думала: а не привела ли наша военная хитрость к обратным результатам.

На случай, если тебе интересно это знать: я не слишком приставала к Селии с расспросами о подробностях того дня, когда это произошло. Я точно так же боялась обсуждать это, как и она; ни одна из нас не имела никакого желания оживлять в памяти тот день. И все же из чувства родительского долга – потому что я не хотела, чтобы она считала эту тему запретной, на случай если ее исследование окажется необходимым для лечения, – я всего один раз мимоходом спросила ее:

– Когда ты пострадала, что тогда случилось?

– Кевин… – она потерла веко тыльной стороной запястья: оно чесалось, но, чтобы не сместить конформатор, она научилась всегда тереть в сторону носа. – Мне что-то попало в глаз. Кевин помог мне его промыть.

И все. Больше она ничего не сказала.

Ева

11 марта 2001 года

Дорогой Франклин,

похоже, то, что сделал Энди Уильямс, инициировало вспышку преступлений, совершенных его подражателями. С другой стороны, все эти преступления подражают друг другу, ты согласен?

Весной 1998 года произошли еще четыре случая стрельбы в школах. Я ясно помню, как появились новости о первом из них, потому что это было в тот день, когда доктор Сахатьян делал рисунки глазного протеза для Селии и снимал слепок с ее глазницы. Селия была просто зачарована, когда он тщательно зарисовал радужку ее здорового глаза от руки. Меня удивило, что он не отсканировал ее с помощью компьютера, а рисовал акварелью, тонкими кисточками. Оказывается, рисование радужки – настоящее искусство, потому что каждый глаз уникален так же, как отпечаток пальца, и даже у белков глаз есть отличительный цвет, а тонкие красные сосуды на них имеют индивидуальный рисунок. Конечно, это был единственный момент во всей этой мучительной процедуре, который можно было бы назвать прелестным.

Что касается слепка глазницы, то нас уверили, что это не будет болезненно, хотя она, возможно, испытает «дискомфорт» – медики любят этот термин, который, как мне кажется, является синонимом мучений, что испытываешь не ты, а кто-то другой. Несмотря на то что заполнение глазницы белой, похожей на замазку массой, бесспорно, было неприятным процессом, Селия лишь чуть-чуть пищала, но по-настоящему так и не заплакала. Ее храбрость казалась странной и несоразмерной. Она была стойким солдатиком, когда потеряла глаз. И она же кричала как резаная, если видела плесень на занавеске в душе.

После того как ассистент установил на место конформатор и наложил на глаз свежую повязку, я от нечего делать спросила у Крикора Сахатьяна, что привело его в такую узкоспециализированную область. Он ответил, что в возрасте двенадцати лет, решив срезать путь и пройти через соседский двор, он полез через забор с острыми зубцами поверху. Он поскользнулся, и кончик металлического прута в форме стрелы… Милосердно предоставив моему воображению дорисовывать остальное, он сказал:

– Меня настолько заворожил процесс изготовления собственного протеза, что я решил, что нашел свое призвание.

Я недоверчиво посмотрела в его проникновенные глаза, похожие на глаза Омара Шарифа[245].

– Удивлены, – дружелюбно сказал он.

– Я не заметила, – признала я.

– Вы обнаружите, что так часто бывает, – сказал он. – Когда мы поставим протез, многие люди даже не будут догадываться, что у Селии один глаз. И еще существуют разные способы скрывать это: например, когда смотришь на кого-то, поворачивать голову, а не двигать глазами. Я научу ее этому, когда она будет готова.

Я была ему благодарна. Впервые эта энуклеация не казалась мне концом света, и я даже подумала: может быть, отличительная особенность, что несет с собой инвалидность, и сила, которая может на это потребоваться, помогут Селии вырасти и стать самой собой.