Нантская история

— Да, я тоже… И к лучшему. На южной границе всегда отвратительная жара, — Ламберт усмехнулся, — Сейчас двадцать два часа по локальному. В четыре мы начнем штурм. Будьте готовы принять пленника. И… удачи вам всем на тот случай, если нам уже не придется свидеться.

— Храни вас Бог! — горячо сказал отец Гидеон и перекрестил его, — Мы обязательно увидимся еще раз.

— Надеюсь. Бальдульф, прощайте. Госпожа Альберка… Позвольте…

Прежде, чем я успела понять, что он делает, Ламберт молниеносно нагнулся — я почувствовала тонкий запах его духов и тяжелый запах горячей стали — и поцеловал меня в тыльную сторону ладони, распластанной на простынях. Я не могла почувствовал самого прикосновения, но отчего-то подумала, что губы у него должны быть обжигающе-холодными, едва ли не ледяными.

NONUS

«Не смешон ли стал бы для тебя ворон… если бы он, окрасившись белым, стал представлять из себя лебедя?.. И если человек низких нравов величается благородством, заслужит ли он уважение?»

Святитель Григорий Богослов

С детства моим постоянным воспитателем был либро-терминал, служивший вратами в мир, который я никогда не могла увидеть воочию. Огромный мир церковного информатория, похожий на библиотеку титанов, наполненную пожелтевшими от времени книгами. В этом мире время текло иначе, и само его пространство было соткано из тех атомов, что не встречаются в природе. Здесь не требовалась способность двигаться, здесь у призрачных теней не существовало ног, а книги открывались сами по себе, без прикосновения. Когда я оказалась здесь впервые, даже дыхание заморозило в груди. Я не могла представить себе чего-то столь же исполинского, нечеловеческого и прекрасного. Храм знаний, который никогда не был осквернен камнем или металлом. Даже золото и розовый мрамор были недостойны его. И этих сводов никогда не касалась рука каменщика, ведь они представляли собой не более чем сложные электро-магнитные связи.

«Будь осторожнее, — напутствовал меня отец Клеменс, — В знаниях легко заблудиться». Я не сразу поняла его. Как можно заблудиться в призрачном экране, который висит перед глазами? Понимание пришло позже, когда я основательно углубилась в невидимый лабиринт и стала чувствовать себя его естественным обитателем.

Информаторий не ошибался. Это было его основное свойство, проистекающее из его природы. Ошибаются люди, ошибаются животные, даже микроорганизмы подвержены своим крохотным ошибкам. Ошибаются прелаты в белоснежных мантиях, военачальники в отделанных золотом панцирях, ремесленники в промасленных робах и лекари в окровавленных комбинезонах. «Ошибка — дочь разума, — сообщал один философский трактат, название которого уже выветрилось из моей памяти, — Не умеющий думать не способен и ошибаться, а мудрец радуется ошибке как самой ценной мысли». Информаторий не имел собственного разума, он был лишь совокупностью электронных баз данных, на протяжении веков хранящих информацию, и не мог ошибаться. Он умел лгать, умел быть неоднозначным, умел прятать следы и создавать ложные образы. Но право ошибки не было ему даровано. Каждый факт, каждое зерно истины, оказавшееся в нем, соответствовало действительности. Иногда действительностей оказывалось несколько, и между фактами возникали противоречия. Но внутри каждого слоя действительности ошибок не существовало. Я поняла это не сразу, лет через пять после начала своего обучение, и это маленькое пустяковое открытие согрело мне душу. Если ты встречаешь на своем пути что-то, что не соответствует твоему слою действительности, не спеши называть это ошибкой.

Но всего одной ночи хватило мне чтобы понять — Информаторий может ошибаться.

Он утверждал, что самая длинная ночь года — ночь, следующая за днем большого Зимнего Солнцестояния. Это оказалось ложью. Самую длинную ночь года я пережила жарким душным летом.

— Почему его нет! — крикнула я, — Шесть часов по локальному!

Отец Гидеон пожал плечами. Жидкий серый свет рассвета, проникающий через толстые герметичные стекла, делал его фигуру меньше обычного, а движения — по-птичьи суетливыми. За ночь мы со святым отцом выпили бутылку вина и пару пинт крепкого кофе, и теперь чувствовали себя разбитыми, растрепанными, взъерошенными, опустошенными, рыхлыми внутри и сырыми — словом, как чувствует себя всякий человек, вынужденный бодрствовать на рассвете. Бальдульфа не было с нами — он ушел вместе с Ламбертом, и до сих пор не показывался.

— Должно быть, случилось какое-то затруднение… — бормотал отец Гидеон растирая свое морщинистое лицо и теребя подбородок, — Надеюсь, ничего серьезного…