Наполеоныч. Дедушка русского шансона

Текст «Из Кремля…» почти один в один копирует текст, опубликованный в сборнике «Собрание разных песен» Михаила Чулкова (1770) и действительно относится к так называемым «каиновым песням». То был некогда весьма популярный среди простого русского народа песенный жанр, где главный герой — разудалый добрый молодец — грабит богачей, глумится над властями, речь держит прибаутками да сказками, а душу отводит в песне. Оригинальный парафраз текста песни «Из Кремля…» также сыскивается среди иных прочих в приложении к повести Матвея Комарова «Обстоятельное и верное описание добрых и злых дел российского мошенника, вора, разбойника и бывшего московского сыщика Ваньки Каина, всей его жизни и странных похождений» (1775). В общем, на сенсацию текст всяко не тянул. Иное дело, что его мелодическая основа к тому времени наверняка была плотно позабыта.

Заметка из «Обозрения театров» (1908)

Ну да разбираться в истории народного песенного творчества, посвященного знаменитым разбойникам, — дело долгое, хлопотное, а наш герой сейчас очень нервничает и спешит. А все потому, что в октябре, как мы помним, у Гартевельда должна состояться встреча со Столыпиным. В ходе которой он — кровь из носу! — должен расстараться, показав товар лицом и во всей красе. Потому что если по итогам приватной презентации премьер-министр не впечатлится гартевельдовской идеей, на дальнейшем продвижении проекта (в том числе коммерческом), скорее всего, пришлось бы поставить жирный крест.

А ведь привезенные из Сибири записи и наброски нужно было не просто переписать на нотную бумагу набело, но и предварительно адаптировать, переложив на имеющиеся под рукой инструменты. Грубо говоря, обеспечить более привычный для восприятия европейца саунд. Как вынужденно признавался сам Вильгельм Наполеонович, «появление в концерте таких инструментов, как рояль и фисгармония, может показаться странным, ибо ни на каторге, ни в тундрах и тайгах Сибири эти инструменты не найдутся». Точно также и в европейской части России проблематично было отыскать подлинные (аутентичные) инструменты (кобыза, киатонг, дайхе и т. п.), которыми свое пение сопровождали сибирские бродяги и представители местных коренных племен. Так что Гартевельду поневоле пришлось вносить серьезные правки в партитуры, заменяя роялем струнные народные инструменты, а свирели и прочие дуделки-сопелки — фисгармонией.

Часть седьмая Премьер благословил премьеру

Воздухом дышали потому, что начальство, снисходя к слабости нашей, отпускало в атмосферу достаточное количество кислорода.

Николай Любимов[60]

«О своем путешествии г. Гартевельд докладывал премьер-министру П. А. Столыпину, который очень заинтересовался музыкой напевов и песен, какия г. Гартевельд нашел у бродяг, беглых и каторжан. «Это меня очень интересует, — заявил премьер-министр, — так как я сам большой любитель музыки и песен»»[61].

Одно из косвенных подтверждений тому, что встреча Гартевельда и Столыпина имела место, мне удалось отыскать там, где я этого менее всего ожидал — в художественной литературе. И ладно бы авторства Пикуля или Радзинского, которые довольно глубоко погружались в биографию Петра Аркадьевича. Ан нет! Факт российско-шведской «встречи без галстуков» был весьма оригинально развернут и подан в плотно забытой ныне книге украинского писателя Алексея Савчука «Прямой дождь», выпущенной «Политиздатом» в 1980 году. В ней автор выводит образ Григория Ивановича Петровского — революционера-большевика, в честь которого в 1926 году город Екатеринослав был переименован в Днепропетровск. Как следует из аннотации, книга повествует «о юности Петровского, о его подпольной работе, о деятельности как депутата IV Государственной думы от рабочих Екатеринославской губернии, об участии его в первом Советском правительстве республики, о работе на Украине председателем ВУЦИК».

Казалось бы — при чем здесь наш Вильгельм Наполеонович? А вот при чем: беря за основу факт встречи Столыпина и Гартевельда, советский писатель цепляется за фразу премьера: «Я сам большой любитель музыки», — и нагромождает вокруг нее та-а-акой сюжетец!

Эх, не удержусь, процитирую отрывок целиком:

Премьер-министр Петр Аркадьевич Столыпин