Нарисуй мне в небе солнце

– Это тридцать девятая палата? – спросила я.

– Да, – кивнула она, внимательно разглядывая меня. – Вы к Володе, да?

Я молчала.

– Ему лучше, – продолжала женщина. – Я узнала вас, Катя.

– Вы – его… – Я не знала, как назвать женщину.

– Я – Володина жена, – сама сказала она. – Вы можете пока его не беспокоить? Я просто боюсь за него.

– Конечно, – кивнула я. – Я не собираюсь его беспокоить. А что произошло, вы мне не скажете?

– Я… я толком не знаю. Никто не знает. Я не пойму, куда он ехал. Врезался в ограждение на шоссе. Он до этого… несколько дней дома не был. – Она быстро взглянула на меня и отвела глаза. – Гм… просто… уезжал. К себе… У него же есть квартира…

Я молча кивнула.

– Он был трезв?

– Да, абсолютно. Может быть, что-то с машиной… – Володина подруга вопросительно взглянула на меня. – А вы ничего не знаете, Катя?

Я пожала плечами. И знаю, и не знаю. Как сказать той, которая его любит? На что имею право я? Она любит его, а Вовка – меня. Любил, по крайней мере, много лет. Есть ли у меня какие-то права в этой связи?

Сказать ей, что я с ним попрощалась навсегда и пожелала ему долгой счастливой жизни, но без меня? Что мне казалось – ему так будет лучше? А ему так не казалось?

Женщина выжидательно молчала.

– Я даже не знаю, как вас зовут, – сказала я.

– Оля. Но это не важно.

– У него что-то сломано?

– Рука. И сотрясение мозга. А так – обошлось. Позвоночник, ноги – в порядке.

– Хорошо.

Странное было у меня чувство. Почему, ну почему он ее не любит? Тонкие изящные брови, нежные губы, сейчас совершенно не накрашенные, правильный лоб, хорошая улыбка, чистая кожа, вся такая приятная, молодая… Лет на пять моложе меня, а то и на семь.

– Я не понимаю Володю, – негромко проговорила его подруга. Она тоже смотрела на меня – Что в вас такого? Зачем вы его так мучили, столько лет? Он из-за вас разбился, я знаю.

– Все будет хорошо. Вот увидите, – сказала я.

Мне от духоты и от невозможности этой ситуации стало тяжело дышать.

– Говорить ему, что вы приходили? Он очнулся, сейчас не спит. Не заходите к нему, пожалуйста.

Я была практически уверена – Вовка чувствует, что я рядом. Когда связывает то загадочное, удивительное, не поддающееся никакому разумному объяснению, присутствие близкого человека ощущается даже через две стены.

Я молча кивнула и ушла.

Я наломала дров, только я. Все могло быть по-другому. Но я любила, хотела любить, хотела быть любимой – не преданным Вовкой, а не дающимся мне в руки Никитой. И вот – так все вышло. Но у меня такая жизнь, другой не будет. Как все будет дальше – не знаю.

– Подождите! – задыхаясь, меня догнала уже на первом этаже, спустившись на другом лифте, Вовкина подруга Оля. – Вернитесь, пожалуйста! Как он мог узнать, что вы приходили? Он сразу меня спросил, когда я вошла в палату, почему я вас не пустила… Он вас зовет.

У меня не получается верить в чудеса. Но я верю в то, что мир гораздо сложнее, чем мы о нем думаем. Я вернулась к лифту, мы молча поднялись с Ольгой. Один раз в лифте она взглянула на меня и тут же отвела глаза. Когда мы подошли к палате, я остановилась и сказала:

– Скажите, что я ушла, вы меня не догнали.

Развернулась и действительно ушла. Если он меня звал, значит, он меня простил. А я ведь за этим приходила? А не за тем, чтобы разрывать Вовкино бедное сердце. Пусть поправляется, ест, пьет, теплые любящие руки подруги пусть гладят его, и в ее глазах он ищет то, что так и не смог найти в моих.

А я… Мне тридцать два года, скоро будет тридцать три. Я могу еще что-то изменить в своей жизни. Еще совсем не поздно. Могу уйти из театра, где едва-едва набирается сорок пять зрителей на спектакль, и я играю четыре роли, ни одна из которых мне не нравится. Могу больше не встречаться с Никитой, который меня не любит и не хочет на мне жениться. Который не хочет, чтобы я родила ребенка. Могу выйти замуж за Вовку, для которого я – единственная и самая лучшая, уже столько лет. Наверно, могу. Раз он почувствовал через стену, что я рядом. Раз мне важно, простил ли он меня.

Дома я полежала и стала разбирать старые тетрадки, наваленные в журнальном столе около дивана. Все старое надо убрать или выбросить. Я дышу пылью, я думаю о прошлом, глядя каждый день на эти тетрадки, в которых хранятся программки спектаклей, мои недописанные письма Сташкевичу, обрывки его стихов, Вовкины неумелые записки. Он не умеет писать. Никита умеет, а Вовка нет. Пишет плохо, с ошибками, путано. «Катя, я зря сказал, Катюша. Ты не думай. Это я виноват». А Никита – с красивыми рифмами. Вот, например:

Когда на скользком повороте
Меня сметет с лица Земли,
Вы только горестно вздохнете
И скажете: «Вы зря ушли…»

Разве не красиво? А дальше – вообще красота, как музыкально, какие точные, хоть и простые рифмы, и мысль понятна:

Когда на скользком повороте
Судьба меня вдруг отшвырнет,
Когда однажды Вы поймете —
Отобрала и не вернет…