Нарисуй мне в небе солнце

Надо приходить в себя, думать о том, чем мне заниматься в жизни. Прокисать в «Экзерсисе» и у Теодора Ляпкина можно было раньше, когда я жила от встречи до встречи с Никой. Я ждала его, а жизнь моя шла, шла, где-то рядом, без меня… Кто-то, кого я могла встретить, что-то, что я могла делать, дети, которых я могла родить, мысли, слова, другие города, прекрасная музыка… Не знаю. Все то, что могло быть, но не было, потому что я сама заточила себя в клетку бессмысленной любви. Не смогла из нее вырваться, пока были еще силы, а потом она у меня все силы забрала, и я только сидела и чахла, и мечтала вырваться на волю и когда-нибудь снова полететь.

Никита звонил и звонил. Странно, такую настойчивость он проявлял только в первые годы. Но это уже ничего не значило. Он мог звонить сколько угодно, приезжать, ждать меня где-то. Меня – той, которая открывала ему дверь в любом случае, – на свете уже не было. Была я, но совсем другая.

Я не ездила и к Вовке. Пусть лучше так. Пусть рядом будет любящая и терпеливая женщина. Колесов придет в себя, встанет на ноги, тогда разберемся. Больному человеку нужен покой, а не Катя Кудряшова, от присутствия которой он встрепенется, заволнуется, растеряется от своей слабости. Я каждый день звонила в больницу и узнавала, как он себя чувствует. Он чувствовал себя все лучше и лучше, пытался мне звонить, но я не отвечала, потому что боялась его тревожить и травмировать. Что я ему скажу, если я еще сама ничего не понимаю?

Через неделю я все-таки ответила Вовке. Представила, что он лежит в палате, звонит мне, звонит, думает, что я со Сташкевичем… Он же ничего не знает.

– Вовка, привет!

– Катюша! Почему ты не отвечаешь?

– Вов, я ответила. Скажи мне, зачем ты это сделал? Как так вышло?

– Катюша… Не надо об этом. С тобой – что? Я знаю, у тебя что-то не в порядке. Чувствую… Не могу объяснить. Ты болеешь?

Я прямо видела, как Вовка морщит веснушчатый нос, хлопает ресницами. Может, я ошибаюсь, категорически заявляя самой себе: «Я его не люблю»? Как бы я тогда выдержала его близость? Почему я тогда так переживаю о нем? Может быть, любовь бывает разная?

Бывает та, которую не спутаешь – обжигающая, ослепляющая, сбивающая с ног. А бывает совсем другая – спокойная и теплая. Дома – тепло и хорошо. Надежно, привычно, можно с закрытыми глазами пройти по родному дому. А на празднике – ярко, весело, все гуляют, с ума сходят, то и дело натыкаешься на углы, сама падаешь, хохочешь, поешь…

Я же не могу всю жизнь плясать на празднике, потеряв голову… С Никой тепла никогда не было. Возможно, и не могло быть. Был сумасшедший, искрящийся всеми красками мира карнавал. И горькое утреннее отрезвление.

– Вов, все нормально. Да, немного приболела. Уже выздоравливаю. Расскажу потом.

– Потом? – с надеждой спросил Вовка, с которым я совсем недавно попрощалась навсегда.

– Потом.

– Катюша…

– Вов, не надо, пожалуйста. Я сама пока ничего не знаю.

Когда любовь – знаешь. Когда сбивает с ног, бежишь, не разбирая дороги – к нему, к огню, чтобы сгореть. Вот, я сгорела.

– Ты приедешь ко мне? Хотя… Нет, не надо. В больницу не надо.

– Я болею, Вов. Не приеду. Да и Оля там у тебя.

– Да, Оля…

Ну вот и ответ. Звонит мне, здесь его огонь, которым он уже обжегся и от которого он хочет сгореть. А там – тепло и надежность. Милая, хорошая, верная Оля, чем-то похожая на меня, Оля, которая знает, что Вовка любит меня, и надеется, что своей любовью когда-нибудь она его приручит. Немножко у нее уже получилось. Вот родятся дети, еще лучше будет.

А у меня? У меня будут дети? Маленький смышленый мальчик с темно-серыми глазами… Почему – мальчик? Почему – с темно-серыми?

Как хорошо и как иногда жаль, что нельзя заглянуть в будущее. Хорошо, потому что с некоторым знанием невозможно жить. Мне не надо было знать, что моим родителям почему-то был отпущен такой недолгий срок, что мне придется долго и мучительно привыкать, что они, теперь уже оба, никак и ничем мне не могут помочь, посоветовать, поругать меня, обнять.

И одновременно жаль, что нельзя заглянуть в будущее. Потому что не было бы столько слез пролито тогда, когда можно было просто просыпаться утром и петь – ни отчего, оттого, что весна, что я молода, что у меня ничего не болит, что в доме тепло, небо чистое, мир, вокруг ходят довольные, сытые, тепло одетые люди – с колясками, с детьми. Дети – смеются, никто вокруг не плачет. А я добилась своего – играю в театре, я не голодна, не раздета, даже не одинока – у меня в избытке чувств и эмоций. Не было бы пролито столько слез, если бы я так не боялась остаться одна, если бы не холодела от мысли – а вдруг я так и проживу всю свою жизнь в пустоте своей холостяцкой квартиры.

* * *